一、宿孽 成见、错误、北屋、电影 人生之初,心尚未形成,当然对人生没有一点成见。然习惯成自然,生存的环 境、事物,在成长过程中,便成为生活认知的一部分。生命体有适应的本能,其所 适应的环境就是生命的一部分。这个部分就是经验,有了经验,人才能应付环境变 化中所产生的各种问题。 当一个环境长时期保持不变时,人的经验可以说就是成功的保障。反之,环境 一变,大部分的经验也随之失效,人必须经过另一段适应期,以取得新的经验。所 以,经验也可以说是人对某些事物已经固化了的见解,故又称“成见”。 成见只是一种权宜的认知、解决问题的借镜,它不是真理,不是万灵的仙丹。 但是成见却是人们判断事物的标准、生存生活的保障,只要是人,就有成见。 人的成见虽然不断地随着环境而变异,由于生存的本质不变,人性依旧,所以 也有恒久流传的成见。我们不妨把中外古今、一切人类的所作所为分析一下,当不 难发现,“自私”是人类共同的“成见”。 我不敢说自己一点私心都没有,但由于多年来已经养成了观察分析的习惯。我 很容易觉察自己或他人的私心,也因此我力求超然,体谅他人在生存竞争中的无奈。 小时候听说有人居住在沙漠中,当时我无从理解,为什么有人会甘愿住在那酷 热无比、缺水缺粮的沙漠里?随着年纪及阅历的增长,看得多了,才领略到造物者 设计之奥妙。环境是人所认知的一切,自幼成长在沙漠中的人,他的成见就把沙漠 当作宇宙的全部。在个人因成见而塑造的宇宙中,唯我独尊,就是主观的意识中心。 意识中心以各种刺激与一己的利害为判断的基础,利令人感到快乐莫名;害则 觉得痛苦万分。这些刺激不过是感官所接触到的能量变化,透过大脑皮层细胞,与 既有的经验结合成为利或害的综合讯息。 快乐及痛苦不过是人体或人心感受到的比较状况,经过习惯形成成见,驱使着 人不断追求快乐、避免痛苦。一个人的成见若成型于沙漠中,则沙漠环境的各种刺 激便成为他感知的一切。换个立场看,沙漠中的居民也一定以我们生存的环境为异 的。 这原是一种稳定的力量,使人们得以安居立业,形成社会、国家。人们群居一 处,生存得到保障,人口不断繁殖,空间及资源又将因生存竞争而渐趋匮乏。外在 的环境改变了,成功者占有了社会资源,失败者不得不离乡背井,到他方另起炉灶。 人类生存的环境,对占有空间的身体而言,当然指的是地缘及物质条件。人的 精神领域呢?所有的学术、职业又何尝不是因应环境而产生的?正因为人有适应能 力,人类在不断的扩展之余,由一块大陆迁徙到另一块,一个岛屿辗转到另一个。 人类的认知更是上穷碧落下黄泉,从具象的“物”,到抽象的“心”,其中无所不 包。 如果不是环境的变迁,如果不是生存的竞争,如果没有成功及失败,人与其它 动物真没有什么区别。 为什么只有人能达到今天的境地呢?造物者很幽默,早已将“今天”设计好了, 却让人在无知中摸索。在人还没有到达“今天”之前,人的所作所为不符合今天的 标准,便被视为“错误”。甚至于连今天的所作所为,对明天而言也都是错误的! 因为今天永远不会停留,永远无法到达!人就永生地在今天之前犯错不已! 听来似乎很荒唐,殊不知在所有的生物中,唯有人会犯错、知错,也正因为人 犯了错,才会在错误中学到教训,在教训下改进,由改进后有了认识。终于,人不 再仅仅只是一具有生命的机体,而是知道对错,明辨是非的“万物之灵”。 人类文明之形成,也就是这种是非的积累。今人在今天之前,根据这一条线索, 得以追溯人生,了解人性。 恐龙在地球上生存了七千万年,今天它们在地球上绝迹了,留下的只是一些化 石。人类呢?自有历史记载以来,也还不到恐龙时代的万分之一。当然我们不能希 望与宇宙同寿,但是,以万物之灵与只仅仅体大命长的爬虫来比,又将留下些什么 在天地之间呢? 在经验中,犯了错会受到责罚或处置,于是人人怕错,不愿认错。渐渐地,人 类社会形成了另一种成见,以犯错多少为价值标准。于是在同一个模子下,制造出 了千百万个“不错”的复制品,美其名为知识分子。 知识分子是社会的中坚,是时代的主流,他们用自己的模式去塑造下一代,用 自己的成见去规范一切,一代一代地沿袭下来。时到如今,人类浑忘了人的灵性所 在,只知道保护自己意识所在的方寸之地,变本加厉地排除异己! 我认为犯错越多,人的价值越高。当然,前题在此人必须知道什么是对错。比 如说在三叉路口上,狗用鼻子一嗅,就能找到方向。对狗而言,它从来不用怀疑, 只要撒泡尿就行了。可是记性再好的人,除非常常经过,养成了习惯,否则人总会 犹豫不决,要在各个叉路试探一番,才能确定。 恐龙的身体对环境的适应比人体还来得有效率些,但是造物者也犯了错!恐龙 没有活到今天!人会犯错,但却因此多了一种试探的机会。在无数次的探索中,错 的一定大于对的,失败多于成功。这些就是经验,等到人的认知范围扩大了,适应 能力也相对的增加。这种试探的机会才是人类所独具的,也是有异于其它生物的最 大特色。 俗话说:“不做不错,少做少错,多做多错”,人一定会犯错,犯了错才有百 尺竿头更进一步的机会。只是犯了错以后,不仅要知道错在哪里,而且要改,否则 白错一次! 信息界的巨人 IBM,即国际商业事务机器公司,在公司壮大之前,有一个单位 主管犯了大错,使公司损失惨重。董事长召他去,他惶恐不已,以为一定会被革职, 不料反而晋升了一级,他诧问道: “为什么我犯了这样重大的过错,却没有被开除呢?” 董事长说: “我花了那么多钱,给你买了个经验,当然更要借重你!” 言下之意很明显,如果这个主管没有犯过错,就不会了解什么才是对的。怕错、 不认错的人,充其量只是一只活恐龙罢了! 不过,错误虽是学习的必经过程,但要有错就改,越改错误越少。对已经过了 学习阶段,而且权高位重的人来说,千万错不得一步。这种人若犯了错,很可能会 使他丧失了生存的权利。而一群人的成败,则在于这个团体领导者一念之间,在上 位者岂能不慎? 从进化史上看,很多物种都绝迹了,各有各的因素及理由。到目前为止,还有 一种因素还没有发生过,就是该物种自己犯下的错误,导致了全体的绝灭。所谓: “天作孽,犹可活,自作孽,不可活”。人类有多大的创造能力,也就有多大的毁 灭能力。 不幸的是,我所看到的人总是在学习时期力求避免错误。等到学以致用之时, 竟是错误百出! 我犯过无数错误,正如周处除三害一般,当人发现了真正的罪魁祸首竟是自己 时。在反省自律之下,人才能发挥最高的价值。 在外飘流了多年,浪费了最宝贵的青春年华,终于倦游知返。我抱着赎罪的心 情,打算献身于中华文化,以下半生从事中文打字机的研究。 这时台湾更繁荣了,一回到阔别三年的生长之地,居然家园变了,变成一座高 楼。我多方打听之下,才知道继母以五百万元的代价,把土地卖给了和泰汽车公司。 我该不该去找她呢?与她在一起生活是一种挑战,能避免最好。可是不论如何, 她总是我的继母,至少我也要把所有事情交待清楚,免得大家都难以安心。 我决定先找到她,表明卖房子的钱都是她的。我则离得远远地,另谋生计,以 便专心从事自己的工作。 堂兄朱星垣告诉我,继母搬到新店的中央新村去了,江述凡与她相处得很好。 我听了大为宽心,幸而有老江这种朋友,否则我真无法原谅自己。 继母一个人在家,见我突然出现面前,她大吃一惊: “邦复,是你吗?” “是我,妈,我回来了。” 她停了一下,打量着我,然后说: “你回来得正好,我的钱都被你的朋友骗光了!” 我一听,心想糟了,怎么会变成这种局面?为了求证,我再问一遍: “你是说江述凡骗了你的钱?” “倒也不是骗..”她嚅嚅地欲言又止,改口说:“他一直打算骗我的钱,其实 我哪里有钱?你知道,我嫁给你爸爸时..” 我这才放下心来,她的想法我很清楚,她不希望我知道她还有钱。钱是她的命 根子,一个没有谋生能力的老人,总会用尽一切手段保护自己。 “钱的事请不要担心,如果你有,好好存起来,不要动用..” “我哪里有钱?卖房子的钱还债都不够,可怜我一个老太婆,你马大哥也不管..” “妈,我们能不能暂时不谈钱?我刚回来,一切慢慢商量。” “是你提起钱的呀!我一个老太婆,哪里有钱?” 我不得不承认,这次来看她是失策了。在这种情形下,只好用点手段再说: “妈,我不久就要回巴西去,我打算在巴西定居,只是回来看看你的。” “啊,那你什么时候走?”她显然很高兴。 “过几天吧,办完事就走。” “江述凡说你们的公司失败了,你回去怎么办?” “我跟几个朋友在做进出口生意。” 看她并不关心我的去留,我就放心了,她能不依赖我,对我而言是利多于弊。 江述凡回来,一见到我真像久别的兄弟一般,忙把我拉到他的房中。先略述了 彼此的近况,然后才谈到我的继母。 “邦复,老人家实在可怜,我完全是看在你的面子上。总之,你回来了,我的 责任也了了。你打算怎么办?” “我不知道,我有责任养她,可是她不见得愿意跟我住在一起。加上我还有自 己要做的工作,我也很为难。” “这点你倒不必过虑,我跟老人家相处久了,知道她是个好人,只是她说的和 想的不一样罢了。她应该是有点钱,可以平安地过一辈子,只是你千万不要向她提 钱。” “我想离她远一点,说不定到南部去。” “不可以,别管她说什么,先住一阵子再说,我有好些计划,正好一起商量。” 原来他正与中影谈一部电影的制作,是以“毛公鼎”为题材,正准备写剧本。 既然我在,可以帮帮他的忙。我提起打字机的事,他似乎没什么兴趣,我也就放在 一边。 花了一个多月,剧本完成了,可能是我写得不好,也可能有其它原因,结果没 有被采用。而整天萦回脑中的,总是文字与编码的问题,其它的事我都难得放在心 上。 我曾试着找亲友们沟通,由于以往的信用不佳,他们听说我又改行做文字研究, 没有一个人赞成。好在目前生活全由江述凡支持,我只要能有些起码的收入,利用 闲时一个人也可以自行研究。想来想去,最自由的生活方式应该是写作。于是花了 两个多月,把参加嬉皮以迄于得悟的经过,写成《巴西狂欢节》一书。 老江在文化界关系不错,他看了书后颇表欣赏。但他认为如果我想以写作维生, 就应该迎合大众的口味,多谈些嬉皮的生活,外加一些性的描述。不要在书中讨论 太多思想问题,否则曲高和寡,连找人出版都不可能。 我同意他的看法,既然研究中文是唯一的目标,何必顾首忌尾呢?于是我加了 些想象的虚构情节,老江找到“道声出版社”答允为我出版。这家出版社是基督教 会所办,主持人是殷牧师,他要我站在基督教的立场,以本书作为我改邪归正的见 证。 显然这样做有违事实,我能吗?如果只是为了求生,怎样写都无所谓。但站在 写作的立场,我得考虑清楚能不能自欺欺人? 老江认为不论什么宗教,只要有助于世道人心就好,劝我不要太执着。谈判了 很久,大家都觉得这本书很有价值,不应就此埋没。双方各作了些让步,我把书中 有关佛教及禅宗的内容删掉,另外加了些含糊的字眼,承认了“主”的存在。书名 也被改为《巴西狂欢节的迷惘》,暗示一个人在迷惘中得到“主”的指引,重获新 生。 据老江说,当时有一位刚出道的女作家玄小佛,“道声”打算把她捧成琼瑶第 二。有人在看了我的书后,则打算捧我。先决条件是我得写些大家能接受的故事, 我考虑之下,觉得不值得,我不想做一个通俗的文学作家。我知道得很清楚,如果 要精益求精,一个人不可能分心两用。再若书写成功了,就会被出版商、读者牵着 鼻子走,忙得不可开交。那么我的目的呢?怎么可能还有闲暇从事中文研究? 书出版后,据说“道声出版社”里有位人士认为书中性的描写太大胆,有违他 们出版社的宗旨,因此取消了广告等促销活动。结果这本书并没有给我带来预期的 效果,以写作来支持研究的想法,显然是行不通。 继母看出我没有回巴西的打算,且跟江述凡走得很近,又开始游说我结婚,找 个正当的职业。她说只要我结婚成家,她就给我买房子,买汽车,而且比马大哥的 还要好。这时我才知道,原来马大哥已经回台湾了,在某单位服务。 她的那位德国媳妇素有洁癖,每次继母到她家去,她就当继母的面,先在沙发 上铺一层布。如果继母要抽烟,她就会捧着烟灰缸,在一旁等着,有一点烟灰了, 她就去清洗一次。她甚至不让继母与孙子亲热,说会传染疾病。 继母把她恨得牙痒痒地,看来看去,我还有个优点,就是未婚。她老实对我说, 马大哥是天下第一,我则居次。既然德国媳妇绝了指望,如果我能讨个她喜欢的媳 妇,即使隔了层肚皮,也不离谱了。 谁叫我许了愿呢? 她是我的继母, 我如果不能先救她脱离苦海,还奢谈什么 “地狱不空,誓不成佛”的空道理?成家结婚,迟早难逃这一关,若要保持清净, 何不出家做和尚?我的目的既然是中文打字机,其它的都可以施舍。 我对继母说,任由她帮我挑,只要她满意,我决不多说一句。 “那怎么可以!是你讨老婆呀,当然要你喜欢。” “妈,我相信你的眼光,你能生那样好的儿子,当然能找到好的媳妇。” 于是,她开始为我物色,我则心不在焉地扮演着乖宝宝,相了几次亲。每次回 到家,继母便开始问我,我也同样的回答,差不多总是类似的模式: “这个女孩子你觉得怎样?” “很好,你喜欢就行。” “你这个傻孩子,又不是我娶媳妇。”她笑了起来。 “可是,她要侍候你呀!” “所以我一直对你爸爸说,你的心肠最好,可是你爸爸……” “这女孩你满意吗?”我赶快打断她。 “你看她的手,细细嫩嫩的,娇生惯养!我侍候她还差不多!” 前后大概看了四五双细细嫩嫩的手,我很内疚,满足了继母,却害了别人。这 不是我的私心吗?我怎能任一些待字闺中的少女,眼睁睁的让一位陌生人挑精择瘦, 却又从此一去杳然! 同住新村的一位易伯伯,在父亲任职湖北民政厅长时,曾为应山县县长,与江 述凡也有亲戚关系。他看在故人面上,对我继母照顾有加,我也曾去致谢。他的长 女常来我家打牌,过从甚密。我则全心一志想着我的编码,其它一概都不注意。 有一次,他们正在搓麻将,突然大门被人捶得咚咚作响。我开门一看,一个小 鬼,楞头楞脑地一直冲到厨房去,打开冰箱,拿出水瓶,对着嘴便咕噜咕噜直灌。 喝完了连冰箱都不关,一溜烟又冲到外面去。 怎么会有这样没有家教的孩子?虽然我儿时也很淘气,自己印象所及,却不曾 到别人家中撒野。这种孩子不好好管教,将来长大了,积习已深,岂不遗害社会? 过了些时,继母很慎重地对我说: “邦复,我先警告你,易家的姑娘是个寡妇,你如果跟她结婚,我就和你一刀 两断,永远不跟你往来,车子、房子也别想了!” 看她煞有其事的样子,我吓了一跳,这是怎么回事?易家姑娘?是打牌的那位 吧?我不认识呀!再说,她言下之意好象我的所作所为,都是为了贪图她的房子! 车子! “妈,我说过娶媳妇由你选,易家姑娘是谁我也不知道。再说房子汽车我并不 想要,如果妈不要我住在这里,我可以立刻搬走。” “我不是这个意思,因为易家姑娘很喜欢你。我怕你一时胡涂,和马大哥一样, 讨错了老婆,我就白疼你了。” “易家姑娘是谁?我连认都不认识,你想得太远了。” “就是易伯伯的大女儿,我是好心告诉你,自从你回来后,她就常常来打牌。 她是个寡妇,还带着个像土匪一样的小孩子,脾气坏得不得了。她第一次结婚就是 私奔的!我不许你跟她来往,我一个老太婆,一个人轻轻松松,每天打打牌,多舒 服。到时候家里多一个小孩子,吵都要把人吵死,我找那个麻烦做什么?”她越说 越气。 我总算明白了,要渡尽地狱众生,必须知道地狱何在,而地狱就是人间的生、 老、病、死。人怎能避免生命的这些历程呢?我的继母只是一个平凡人,像她这样 的世上不知还有多少?即使我以毕生精力使她无忧无虑,并且还有通天的本领,不 会伤害到别人。难道这就是我的目的?难道我的大悲愿心,只是服侍一个人? 我必须先让她安心,很显然她并不希望我成家,但她却不能这样说。主动权在 我,为了不使她为难,我来做不孝之子吧! 追求人生真理,原本就必须独自一人走完这漫漫的长路。她不愿意依靠我,岂 不正是我求之不得的大好良机?为了避免社会的责难,最理想的方法是让她做抉择。 目前情势极为微妙,正好由我运用。 每一个犯错的人,都有千万个自我辩解的理由,其实个中只有一个正确--愚 昧!人常在追求的过程中忘了真正的目的,虽然以手指月,看到的却还是手指,以 致糊里胡涂越陷越深。 我决定与易家姑娘结婚,果然一如所料,我成功地逃离了一个桎梏。也如此这 般地,又陷于另一个更深更大、更难以自拔的牢狱中。 婚姻这档子戏码,从古到今上演不缀。导演是冥冥中的生命主宰,男女演员被 一厢情愿的假设冲昏了头,接着好戏连台。直到人神智清明,才发现已落溷秽之中。 我的剧本与他人没有多大的分别,演出时也一样乏善可陈。我太自以为是,认 定自己有无匹的理性,绝不致让婚姻成为前途的绊脚石。更何况要了解人生,这段 险阻也必须通过。万一我没顶其间,那也是修为不足,再期来生吧。 剧情一如肥皂剧,反来覆去,整整十年。在心焦舌敝之后,我终于认识到了真 相。人生宛如一根纤细的蛛丝,下面悬吊着沉重的猎物,风吹草动,摇摇欲坠。人 从蛛丝上感到阵阵颤动的讯息,不然而然,脑海中便泛起各种起落的念头。 蛛丝的另一端是什么?在没有到口之前,有谁知道呢?正因为不知道,在想象 中便掺和了许多期望,既然是期望,又有谁不刻意地加以美化呢? 当食物入口时,或许滋味有别,但食物仍是食物,绝不会比期望中的更美。万 一蛛丝断了,美梦破灭了,那种期望又将浮现在下一个机会上。 所谓的理性,是摒除期望的本相,是事物不增不减的真实。只有在真相前,人 才能勇敢地正视,用智能去因应,而免除痛苦惊怖的虚幻臆测。 诗人会说这种想法是多么乏味啊,我们怎能以冰冷的概念去覆盖丰富多采的万 象,以及热情奔发的心灵呢!其实,诗人的批判不过是另一种冰冷概念的掩饰吧了。 红花绿叶是美丽的,它们的美丽绝不会因为多一分少一分虚伪而有增减。蓝天白云 是轻灵的,也从未因为它们具有质量,而从天上掉落下来。 待我放弃了诗人的遐想,进入了绝对的理性世界,却已是十多年后的事了。那 些情节已成云烟,水只有喝进口里才有冷暖的感觉。至于各人对冷暖的感受,则纯 属主观的范畴,当视生命主宰的幽默感而定了。 结了婚,一片浮云化为骤雨,虽然有失,却也有得。至少,从此我必须死心塌 地的工作,按步就班地设法实现中文打字机的心愿。若非死心塌地,怎能让我拾起 淹没在浩瀚典籍中的精华,驰骋在文化及思维的天地中。 一九七四年,为了生活我又回到本行,在华视翻译影片,但因节目不多,收入 有限。庄灵对我这个朋友的支持一向是不遗余力,在了解我的生活状况后,便介绍 我为“台北房屋服务公司”制作一个名叫“今日房屋”的社教性电视节目。 北屋的董事长兼总经理叶条辉, 是个短小精悍的年轻人。 他很满意我设计的 “今日房屋”节目,彼此谈得也很投机,他很想做一番事业,如办学校开医院等。 他问我的理想是什么,我简单地说了一下,他立即说: “能不能这样?由我来支持你的研究,但你得先帮我做五年房地产!” 五年不算长,如果他真肯支持,对我而言等于水到渠成。于是,我成为他的特 别助理,负责电视广告及文宣等事宜。 在叶条辉的理念中,当时台湾的经济日渐繁荣,人口增殖率在千分之十八上下, 每年需要住屋约十五万户,而房屋兴建每年不足四万。因此他认为建筑业必然成为 “火车头工业”,可以带动水泥、钢筋、建材、加工制造等工业,而有利于社会大 众。 房地产业需要很大的资本,相对的利润也高,屋价往往非一般低收入的市井小 民所能负担。在工业先进国家中,由银行负责贷款,房地产界负责规划兴建。但台 湾的银行界非常保守,没有不动产做抵押,绝对无法贷到一分一毫。结果造成没有 不动产的小市民,永远借不到钱,而有了房子的人,则不断地抵押周转,社会上贫 富差距越来越大。 不知是谁提出了一种变通的办法(最早应该是华美建设的张克东),在当时都 市中拥有土地的人极多,很乐意与人以拆帐的方式合作。只要地主提出土地使用权 状,由建筑师设计,且取得建筑执照,房屋还没有盖,就可以先公开销售了。 销售时,有一种相当于分期付款的策略,买者按照工程进度付款,待房款付清 时,房屋也建造妥当。这样可以提供一般小市民成家、置产的机会,也可以免付银 行的利息。在整个过程中,建筑公司其实仅扮演房屋中介的角色,经常凭着三寸不 烂之舌,不要一文本钱,大笔钞票就有如雪片般的飞来。 由一九七六年开始,房地产市场异军突起,用这种策略带动了经济全面的跃进。 然而有利也必然有弊,中国人原本重视信用,安分守己。在初,建筑公司多能遵守 一纸承诺,赚合理的利润,完成货真价实的房屋。可是这种赚钱的方法太容易,建 筑公司如雨后春笋般,林立于各大都市之中。有人是心存侥幸,能捞一笔就捞,有 人则是有样学样,根本不知道自己在做什么。 建筑公司水准参差不齐,这种新兴事业又无法令管理,遂助长了唯利是图的歪 风。有时买者缴了钱,建筑公司却恶性倒闭了。再不然房屋虽建妥,却是偷工减料。 甚至有的土地权利未明,而房屋已经开始兴建。各种纠纷层出不穷,闹得社会上风 风雨雨,只苦坏了存钱购屋的劳苦民众。 我进台北房屋不久,就看到这种弊端,遂建议叶条辉向政府反映。也曾邀请了 政府的官员共同研究,以期由政府及银行出面,主动管理参与贷款的工作。政府则 认为最好任由市场淘汰选择,以期符合自由经济的原则。 自由经济适合于工商业发达的社会,当时台湾正在改型,一不小心就会造成长 久的遗害。房地产界如同失去了照料的孤儿,从业者在暴利之下,无所不用其极。 以至于到后来市场大乱,有些公司被大财团合并,有的倒闭成为经济犯,卷款逃亡 国外。 这三年中我所认识的房地产界人士,后来因案发坐牢的有十几位,而卷款逃往 国外,动辄以上亿台币计的,也有五六位之多,其中出身北屋公司者就有两位。这 些钱都是无数小老百姓毕生辛苦工作,一分一文省吃俭用而来的血汗结晶! 在弱肉强食下,社会公义破产,获利者目无法纪,受害者亦纷起效尤。余毒所 及,国人传统勤俭诚实的善良风习荡然无存,昨日种因,今天结果,社会乱象已然 形成。 叶条辉很能识人,但却不会用人。他对谁都信任,从不加以考核。他仗义疏财, 不问是非,不计后果。他能冲能撞,能扩展业务,公司恶性膨胀的结果,行政管理 上一塌糊涂。他把股份分送给员工,结果不但没有人感谢他,反而因此大权旁落。 最后,在某一财团鲸吞蚕食之下,北屋一败涂地,叶条辉下场凄凉。 北屋是一场典型的商业斗争,叶条辉则是注定的悲剧英雄。在他最成功时,其 营业遍及全省,平均每三天有一个代销案,每两个月有一栋自建大楼,营业额达数 亿,关系企业有十多个。他手下的人物鱼龙混杂,有因案退休的调查局人员、有失 意的官场政客、也有媒体高手、学者专家等。几年之间,他不断地呼风唤雨,成为 炙手可热的人物。 翻翻历史,兴邦三日,败亡一时的例子太多了,人应该学得教训才是。在我刚 进入公司时,我的意见他还听得进去。可是,我所看到的都是缺点,说多了他无法 接受,便把我冷藏在一边。这原不是我进公司的初旨,中文文字的工作才是我该尽 心尽力的,既然他不肯听,我只好噤口不言。 叶条辉有很多长处,他厉害之处,是敢于利用人们心中的欲望,知道如何把屋 价订得让人又恨又爱。他曾经叫我设计了一个合理的计价公式,却只用来作参考, 与实际售价总是有相当大的差别。他认为买房屋的人多半是为了置产,如果房价太 低,就不值得投资。要想卖得成功,就必须维持“房价在涨”的表象。这种表象导 致了“现在买虽然贵,可是现在不买,下次会更贵”的投机心理。 正因为如此,房价订得适当与否,经常是卖得成功与否的先决条件。为了正确 地掌握人们的反应,他还有一个绝招,就是先做广告,而不定价。直到客户询问的 电话统计完毕以后,再根据各界反应的好坏,决定售价的高低。 十几年后,我常常听到有人抱怨台湾的房价贵得离谱,“无壳蜗牛”比比皆是。 我身历这一场房屋浩劫,洞悉所有的因果关系,如果要把责任全推给叶条辉是不公 平的。问题出在贪婪的人心,那些推波助澜,唯恐房价不涨而获利的屋主,才是罪 魁祸首。 公司里的经理有十多个,都比我年轻,有的才刚出校门。由于赚钱容易,几乎 每位经理都有外快,他们嚣张的程度,实在令人发指。每夜都有赌局不说,每次输 赢无不在数十万元以上。玩女人、泡明星更视为家常便饭。有几位经理上班后第一 件事,便是从口袋中抽出几张百元大钞,大家来赌数字,定输赢。 没有人问过以正常的薪水,哪里有这些钱来挥霍?谁都知道羊毛出在羊身上, 收红包、拿回扣,几年下来,好几位经理都有千万的身价! 由于我不要钱, 人人视我为眼中钉。 我向叶条辉反映,他则支吾其词,认为 “爱钱不是坏事”。在这种情形下,迟早的土崩瓦解事小,到时连身败名裂都有可 能!我辞职了好几次,基于他挽留时的义气,也为了利用安定的工作做研究,所以 一再地忍耐下来。 他们卖房子的方法,充分利用人心贪图厚利的弱点,每次先大作广告。广告预 算约占总价的一成,包括制作精美的样品屋、说明书。到了公开的日子,公司员工 便携家带眷,齐集销售现场。只见一片旗海飘扬,炮竹爆鸣,声势慑人! 如果人潮不够,则不惜花钱请些黄牛来排队。等门外排起了长龙,门内已经严 阵以待。把关的大汉一次只容许少数客户进入,而一进门就看到人人争购的假象。 那种紧张的利多气氛,让袋中有金的投资客,无不眼红心跳。 房屋销售是门艺术,在《水浒传》中,王婆计授西门庆,如此这般地博得潘金 莲的芳心。如今时空颠倒,换个舞台,颇有几分神似。 客人不来,此事便休了,既来排队,就有一分光景。不肯进门,此事又休了, 进门落坐,便有二分光景。桌上有本图文并茂的说明书,客人一翻阅,便有三分光 景。销售人员过来,再略事渲染,就有四分光景。此时如若客人走了(多半是另一 家销售公司派来的产业间谍),此事便休了,如果还在问东问西,则有五分光景了。 时代不同了,五分应以十分用,否则不合经济效益。当销售人员发现客人的目 光移向挂在墙上的房屋销售看板时,那就是紧要关头了!一旦客人挑中哪间房屋的 编号,就一定会有“别的客人”同时争着要买。在这种情形下,本来还在犹豫不定 的,一时也来不及考虑,王婆的十两银子就此落实。 因此,北屋公司的销售业绩一直领先同行,有好几次都是百分之百的销售一空。 成绩一好,人人争功夺赏。哪怕是刚进公司才几天的业务人员,一个个无不趾高气 扬。只要有半点不满意,便挟着刚学会的一套骗术,另组公司,自作老板。以我所 知,至少有十几家所谓的建筑公司,是出自北屋这间号称“房屋界的少林寺”。 我进公司后,便建议成立资料中心,目的是藉此建立客户资料。我收集了资料, 并制作了问卷,对客户由媒体接触到房屋选购都作了详尽的分析。最初房屋部非常 不合作,认为这些纸上作业没有大用。不久却证明了根据这些资料,就得以完全掌 握客户的来源以及我们广告的诉求方向。 调查中发现女性客户占绝大多数,而其中百分之八十以上的客户都看电视,看 报纸的只占百分之四十。买卖房屋全靠广告,我们当时的广告费用占全部房屋销售 的一成,动辄千万,但却没有做过电视广告。 我向条辉建议应该做电视广告,他立即同意,并交给我负责。此举马上遭到负 责广告的企划部激烈的反对,该部经理对我敌视之深,在三年同事中,没有主动跟 我说过一句话。后来我才知道广告界拿回扣之风极盛,有的高达二成,一千万即有 二百万的回扣。可是我一文不收,全部缴还公司,如此挡人财路,怎不令人恨入骨 髓? 我正式参加的作业是“站前广场大厦”的广告制作,我知道每当遇到广告时, 观众经常会转到他台。所以我的策略是三台都买同一时段,而且力求安排在同一时 间。由于三台我都熟识,加上是电视上的第一宗房屋广告,所以很容易就谈妥了。 这个案子是一家建设公司委托我们销售的,原建筑商很不看好,因此交给我们 “包销”。售价由我们决定,先扣下十分之一的广告费,若销售率达到百分之百, 我们就有百分之二十的佣金。若不能达到“完全销售”,每低百分之十,我们的佣 金将减少百分之二十,同时我们也要分摊二成预扣的广告费用。 公司中除了叶条辉,其它的人都没有信心做到完全销售。大家议论纷纷,认为 做包销太危险,不如稳稳当当的代销了事。 有一次,叶条辉带我去与客户谈判细节,我问他: “你真有信心做到完全销售吗?” “开玩笑!谁有?可是我们非赌不可,我有预感,这次就是机会!” 照他的计算,如果这次成功的话,公司可以净赚三千万。有了这三千万,下面 几个大案子都可以着手进行了。至于失败呢?我从来没有听他提过,他最崇拜拿破 仑,他们俩也有点相像,而且字典中都没有失败的字眼! “你的电视广告真有效吗?”他很能掌握重点。 “有把握,我估计全省至少有三百万人会看到!”我买的是黄金时段“三台联 播”,而且一连三天,说三百万是最保守的了。 由于费用充足,我手中还有四十万的制作费。我请了一位朋友,以台北车站的 人潮流量为诉求,拍了几套广告片,颇能把握那种繁忙热闹的脉动。 果然是满堂红,百分之分的完全销售,北屋的成绩令得房地产界大感振奋。事 后的调查显示,电视广告的影响力竟达百分之九十五!只是在权利斗争下,我的资 料中心及电视广告工作,不久也被剥夺了。 卖得好并不表示建得好,一九七六年六月,我们公司在台中兴建的“东海花园 别墅”出了很多问题,没有人肯负责任。刚好这时公司内部的几位经理联合起来斗 争我,我也正想辞职,叶条辉便乘机把我调开,派我去台中善后。 叶条辉给我的任命是经理,这一来大触主流之忌: “凭朱邦复也能做经理?”有几位经理冲进了总经理办公室。 “凭什么他不能?”叶条辉反问。 谁在乎在台北房屋做个经理呢?如果不是叶条辉的义气,我还以在那里工作为 耻哩!我对叶条辉说,何不挂个副理?省得大家烦恼! 我到现场一看,发觉问题之严重,已经不可救药!我马上作了一份报告,预测 如不立即设法改善,五年以后公司将损失上亿元! 东海花园别墅在台中销售之前,人人认为台中没有市场。但是位于东海大学山 顶一片风沙的两百户别墅,却在一天之中销售一空,建筑界惊艳,莫不视为奇迹。 更大的奇迹是,过了几天,又推出两百户,也在一天之内卖得精光。同样一块土地, 怎么会由两百户变成四百户呢?房子当然不能生房子,但是人就有此神通! 在这个时代,多少只猎食者贪婪的眼睛不断地搜寻着,媒体、广告正是众所瞩 目的接口。因为当时社会上游资没有出处,北屋把握机会,大肆宣传,人人把购屋 当作投资保值的不二法门。加上北屋打着“保证出租”、“五年还本”的口号。既 有还本的保证,又可享受租金及增值的厚利,一般民众闻之无不心动,纷纷抢购。 我一看,建筑水准差得离谱,不要说不可能租出去。到了还本之日,公司得一 口气拿出庞大的现金来收购这些毫无价值的废墟。有哪家公司有这种实力?出租费 加上还本本金,为数可观,若真的要包租、还本,立刻有面临破产的危机。 至于所建造的四百户“高级别墅”,建地面积缩水、偷工减料不说了。四百户 中就有四百户水管漏水、电线走火、下水道堵塞、墙线不直、地面凹凸。 仅仅这些尚不足列入金氏记录,令人叹为观止的是竟有四户别墅,其楼梯的上 下距离只有三尺高!人要爬着才能通过!另有两户的窗子离地八尺,几乎接近屋顶! 在贫民窟中,这种事都不能发生,为什么会堂堂出现在高级别墅中? 我刚做完调查,送走了报告,台中下了一场大雨,结果那四百户平顶的房子由 于偷工减料,一概未铺油毛毡!雨水降落在水泥屋顶,加上下水管不通,一律向下 渗漏。室内全部变成了游泳池!四百户家家漏雨,没有一户例外! 天下再荒唐的事莫过于此,我进一步深查,才发现是人谋不臧。除了上下勾结, 拿了回扣外,还要克扣工资、拖延付款。发包时层层剥削,价钱已经低出常情,致 使有好几家小包商面临破产,愤而蓄意破坏。工务部门不理不睬,公司里上上下下 竟无人知晓! 我的报告没有获得叶条辉采信,公司里人人都责备我故意夸大其词。不得已, 我亲身北返,坚邀叶条辉与我一同到台中来,否则我立刻辞职!所幸天助我一臂之 力,连日大雨不止,证据确凿,无可抵赖! 那时工地中有一户,且为仅有的一户,已经交屋,屋主也搬入进住。那是台中 一位姓黄的重量级地方人士,所以得到公司通融,提前兴建完成。这家人对公司毫 无怨言,所有缺失都自行修补。又花了百余万元,把室内装潢得美轮美奂。 叶条辉到时,正值大雨滂沱,雾气朦胧,一栋栋白色的建筑矗立在滚滚黄河一 般的浊流之中。司机打着伞,叶条辉东张西望,大家走得飞快。他说: “朱邦复,好得很嘛,你是不知道,工地就是这个样子。” 那位黄夫人听说叶条辉要来,早就在院子门口等着。一见到他,大叫道: “叶董事长,我有事找你,麻烦过来一下!” 大家在雨中寒喧了几句,黄夫人就把叶条辉往屋子里让,他本来就提着裤管, 深怕被水溅湿了。这时也毫不客气,一提脚,大步跨进大门。 正是说时迟,那时快!但见水花迸溅,“哗”的一声,我们的董事长成了落汤 鸡。 黄夫人久积的愤怒,立刻喷出漫天的烈焰,把叶条辉与台北房屋骂得狗血淋头! 结果公司加拨了五百万元以从事修补,还有二十多户空屋,是某些主管分到的, 现在也急于脱手了。不知道谁又出了点子,公司决定再贴上五百万,在当年秋天假 “修复”的东海花园,举办全国第一届“室内设计名家大展”,以作促销! 一个人的无知,旁观者虽觉得可笑,但谁都没有损失。几个人无知,虽难免行 为逾矩,所幸还能阻止,有损失也不会太大。若无知的人太多,多到连旁观者都参 与了,那将是一场悲剧!然而比悲剧更可悲的,是当事者没有得到教训,变本加厉, 继续胡作非为。社会于是变成一个大染缸,前面有人做过,后面就有人依样画葫芦! 北屋的宣传一向是钱花得越多,经手人所得越丰厚(盖投资金额与经济成长为 正比)。于是这项大手笔,全国人尽皆知。还有人怕寂寞,又加了风筝大赛、师生 郊游、儿童写生,唯恐东海不乱!至于筹备规划,一如夫子所说:“君子远庖厨”, 没人放在心上! 事过境迁,回忆中只是恶梦一场,述之无益。人类无知的愚行就像电视上的各 种肥皂剧,都可以由固定的公式套出来。然而任何一个事件都不是孤立的,知其因 果总会对后人有点助益。在此我提供一些值得借镜的题目,读者设身处地,也有他 山之石可以攻错之效,毕竟真相与梦幻泡影是一体的两面! 题目一:东海后山平日风势很大,秋日更烈,试想风筝大赛进行之盛况。 题目二:山上别无设备,当日上山的群众约有两万多人,吃喝排泄如何解决? 题目三:室内装潢都用高级地毯,外面尚是砂土泥地,参观者如何入内? 题目四:台中各小学生约万人,白天陆续徒步上山,夜晚如何同时下山? 当时参与此盛举的儿童,如今都已成人,相信心有余悸者不在少数。可是外人 知道的有多少呢?各媒体记者,入夜都在北屋的精心安排下,参加各式的庆功宴去 了。次日各报但闻一片好评,说不定有天会列入台中市志,见证经济的起飞哩! 事后北屋公司中只见人人得奖、分红,却未见一人负起应担的责任。地基早蚀, 栋梁已腐,难道这些受过高等教育的精英会看不见吗?大家相互欺骗,竞权争利, 当然各有打算。既然公司已为俎上鱼肉,人心如何就不问可知了! 我的得悟有什么用呢?只是自己免于痛苦烦恼,难道以眼见别人的愚昧为乐? 不错,是因为这个畸形的社会,畸形的环境,畸形的观念,迫使我逃向解脱的彼岸! 但这不表示我就可以作一个自了汉,平步天国! 北屋只是一个小小的公司,再看看我们的国家吧,又有多少分别呢?若住屋中 已见到几只白蚁翩翩起舞,居住的人又该如何呢? “乱邦不居,危邦不入”古有明训,这并非一句空话,人的智能来自前人的经 验,我再此蹉跎下去,只为了盖几栋好房屋?那未免太轻视自己了! 离职时,我眼见北屋内部人事倾轧,叶条辉不善斗争,大权旁落,已被架空。 一位被调查局解职的能者以四两拨千斤的手法,摆平了公司某笔税务问题,故跃登 龙门。在他的推介下,现台中长亿集团的掌门人杨天生成为公司的副董事长。 叶条辉还要留我,他完全不愿相信公司上下会离心离德,我劝他另起炉灶,他 也充耳不闻。最后,有一次杨天生召开主管会议,他先来个下马威,拍桌子骂人。 我本来就不愿意为这五斗米折腰,也把桌子一拍,对他吼道: “你凭什么拍桌子?” “你凭什么拍桌子!”他显然不知道北屋还有这等字号。 “凭什么?我不是你的部属!” “为什么不是?我是你的副董事长!”真有人把芝麻看得很大! “错了,你不是,我已经辞职不干了!” 说完我大摇大摆地走出会场,叶条辉也不再挽留了。 三年下来所见所闻,真是罄竹难书。本来打算详述之以供警世,再一想,在这 个愚昧的时代,哪里又有例外?凡是利越大之处,其弊也越大。后来见得更多,无 一不是骯脏龌龊,卑鄙汗颜。兽性人欲原本如斯,莫如忘诸脑后,好为人世保留一 点清白! 这期间还有段我未忘情于电影的插曲,有一天宫天美与但汉章两人来找我,他 们是李行的副导演。天美拿着一叠稿纸,一见我就说: “这次你非帮我的忙不可!”不由分说,他把稿子递了过来。 “帮什么忙?”很久没见了,他留了点小胡子,很像个半调子的艺术家。 “你先看看这个剧本,我们明天再来!”说完他们就走了。 宫天美很了解我的毛病,激将遣将对我都发生不了作用,但是看到不满意的事, 我就不请自来。这剧本名为“吾土吾民”,是张永祥的作品。我一翻之下,就知道 宫天美的意思了,这剧本之糟,也只有吾土吾民够格。明明是法国名著《最后的一 课》的抄版,挂的却是日寇侵华的背景,一大堆人在一个小村庄里喊喊八股口号。 第二天他们一到,我开口就说: “你们要拍这部戏,但是又不敢惹张永祥,是不是?” “是!是!李导演也说是个烫手蕃芋,丢给我们两个,就跑到美国渡假去了。 我们看了又看,实在想不出好法子,只好来找你!”宫天美嚅嚅地说。 “好吧!我可以改写,使它有血有肉。”我一口答应,宫天美自幼就是我的小 兄弟,我非常乐意帮他的忙,何况这个剧本真的激起了我的斗志。 “改写?要多久?李导演下个星期就回来了。”但汉章急得如热锅上的蚂蚁。 “六个工作天足够了,但是有个条件!” “什么条件?”但汉章有点紧张。 “我负责重写,由你们出名,条件是绝对不可透露有我这个人,怎么样?”原 因很简单,这是个人性游戏。李行与张永祥是老搭档,在台湾睥睨一世,虽不见得 知道怎样把戏拍好,但拍得多了,坏到什么程度总还是心里有数的。 人最难避免的,就是离“我”远近、亲疏的圈圈,所谓党同伐异,就是为了保 护自己。戏当然要拍好,但必须是自己人拍的,绝对不能容许外人比自己人好。对 他而言,宫、但二人是自己人,我是外人。剧本如果改得不好,当然不会用;万一 改好了,竟然是外人改的,自己人受到威胁,那将是场灾难! 他们答应了,我在戏中加了些必然的因果,删了些口号、说教,又把日本人人 性化,我不能苟同时贤的逻辑观:凡是敌人就坏到杀无赦! 宫天美与但汉章两人看了大喜过望,高高兴兴地走了。不幸,我忘了天美过于 天真善良的人性,少提醒了一句。 李行回来,这两个年轻人说剧本修改好了,李行也很高兴。宫天美却一时“良 心不安”,坦白承认这剧本是另请高手改的! “混帐!”李行立刻暴跳如雷:“这个剧本是张永祥写的!张永祥写的!知道 吗?普天之下,有谁够资格改!算了!就用原剧本开拍!” “烫芋”充数也不是自今日始,电影事业风光如昔,谁有损失呢?“吾土吾民” 上片三天,算不错了。宫天美为此退出了电影圈,到美国从商去了,但汉章也愤而 赴美进修,一年后却因车祸魂葬异域!