一、归藏 归隐田园与都兰山麓 衔着轻风,跨着浮云,透过方圆径尺的窗户,眼见银翼平铺,下面衬着太平洋 的深蓝,掩盖了永恒的大地。在遥远的一角,埋藏着我逝去的旧梦,摸不到也看不 见。只有无尽的水色,迷迷茫茫的雾气,徘徊在无边无际。 苍鹰似的卑南大山,展开了翠绿的云翼,被覆着连绵起伏的丘陵。顺着林木蜿 蜒,崛起两座山峰,俯瞰向东,延伸到海边,一片袖珍的谷地。 台东市街道精巧而通透,唤起阵阵儿时的情趣。那早已随着世态消逝的恬宁, 如同电影画面,再一次浮现眼前。放眼看去,车辆不多,行人悠闲。连缓缓的和风 也都带着微笑,轻轻地拂过人们暖暖的脸。 “归去来兮,田园将芜胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不 谏,知来者之可追,实迷途其未远,觉今是而昨非!” 蹉跎半生,我何曾享受过“舟摇摇以轻扬?风飘飘而吹衣”的境界呢?不是没 有机会,而是过于执着于自己许诺的心愿。可是,就算我腊炬成灰,碎骨粉身,世 事又能有多少区别? 为了证明中文的价值,我曾沉缅于技术,人为境缚,境随心迷。所幸在黄昏夕 阳的导引下,盏盏明灯也能照彻九幽。今后我要给自己保留一点时间,把生平的认 知整理出来。这个时代有着太多的迷惘,既然不能逃避,何妨尽些力量? 在陈老师的推荐下,叶隆雄先生同意将他的两栋别墅借给我们。这一来,至少 不必再忧烦于寄居的外壳,减轻了不少生活的压力。 那是一个和暖的早晨,陈老师开着车,载着我们穿过了纯朴的台东市区,直奔 滨海公路。在水泥建筑物的尽头,眼前突然开朗,扑面而来的,是一片湛蓝的汪洋! 乘着海面薄薄的雾翳,不知不觉地,我的心绪早已航向未知的他方。阳光撒着 轻网,笼罩了整个海面,兜起闪耀的银色光芒。 在天的另一角,一团暗绿的影子,载浮载沉。那是什么仙山?是不是也长满了 长生不老的药草?什么?绿岛!传说中一个充满血泪的地方。想是上苍的恩典,让 失去自由的人们,还能得到一些宁静的报偿。 沿着海岸线北行,右侧是一条白绿相嵌的玉带。时而湛蓝,时而深碧,簇拥着 暗黑的礁石,嬉戏在金黄的沙岸上。海面一望无涯,像是一整块的织锦缎,不时有 银白的光华闪亮。海风带来潮湿而清新的咸香,迷漫在空气中,平静而安详。 放眼望去,广阔的遥空,疏落有致地飘浮着一层层的云絮,堆栈簇拥,东一团, 西一片,嵌满在淡青的天心上。近处,浮云成带,远处,带状的云层密了,积结成 为厚重的纬幕。当阵阵罡风撕破了天幕,拉开了它阴暗的纱网。剎时,缝隙中漏出 了片片金色的箭芒,一束一束地,由天空一直散撒到水面上。 左侧深处是连亘的山峦,沉着稳定,眼前则是浓荫覆地,起伏飞扬。整洁的柏 油路曲折蜿蜒,空旷无人,难得见到一两部车辆。 水往上流是当地的名胜,下行的路面旁,有一条农田灌溉用的水沟,水沟的崚 线与路面交叉成为锐角,随着路面下降,视觉差越来越大,人就认为水沟的高度增 加了。何必在意水流向何方呢?疲累的过客,善意的欺骗,也是一剂涤烦解忧的妙 方! 过了水往上流的转弯回道,就到了纯朴的都兰村。这里有数百户人家,一条小 街和通往都兰山麓的羊肠小径。 叶乡长伉俪正在别墅里,带着几个工人赶工。那是因为沟通上的误会,直到前 几天,叶乡长才知道我们东来的行程。 能得识叶乡长是缘,而有缘住进这间别墅,更是巧得不可思议。 数年前,叶乡长就大力在地方上推展中文计算机,极有成效。一年多前,陈老 师曾邀我来台东参观。那时他的别墅只有朝南的一栋,三房两厅。后来叶乡长想到 停车问题,便又请人在朝东的空地上盖了约二十坪的车库。待车库盖好了,他很满 意,一时心动,便在顶上再加盖一层楼房。 这次因房东要涨房租,沉红莲气不过,打算搬家。陈老师知道了,便建议我到 台东来。我记得上次看过环境,我们一行近八人,除了住还要工作,显然不够用。 陈老师说,一定够用,不相信来看一看。 果然,车库正好可以改装成办公室,楼上则隔成两间,我和沉红莲各一间,其 余的弟子们统统可以住进朝南的那一栋。 别墅座落在都兰山麓的缓坡上,向东南望去,绿岛正好在海的尽头,好象抹着 一条淡淡的灰影。略略下滑的地形,铺了一片青葱,掩映在浓翠苍绿下的,则是点 点的白墙红瓦。再往下延伸,海浪吐着白沫,狭长的岩岸上,镶出一片零乱的细沙。 西边,突然高耸着一道蓊蓊郁郁的翠嶂,那就都兰山峦,由平地飞拔而起。整 个世界宛若分隔的两个天地,我们背顶着山峦,由北向南,将海洋尽收眼底。别墅 正好跨骑在都兰山麓的坡腹上,朝可观海,夕可览山,入夜还有满天灿烂的星光。 山是青的,山顶的古木历历可数。时有白云飞起,常在转眼之间,幻化成为满 目的银絮。有时那似有又似无的一片,在剎时之间,就挥洒出冥冥蒙蒙的苍凉。 海是绿的,海上时有渔船出现,不多时,又驶向茫茫的他方。 白昼的风云变化无休无止,入夜却是充满了无声的嘈杂。黄昏时,只要注目海 天的角落,就会看到一颗明亮的疏星跃起。薄暮还拖曳着绵绵的细网,一转眼,就 撒下满天明灭的碎钻。这时宇宙遥空的天籁,便开始摇撼着大地,浸透每一个微颤 的灵魂。 都兰山相传是蓝宝石的故乡,人们为了那一颗颗坚实透明的石头,已经把故乡 变成了坟场!蓝宝石!但愿你仍旧披着神秘的风衣,让卑微的我,献上卑微的礼赞。 美丽是内蕴的德性,要焕发出永恒的光芒,唯有永远埋藏在地底! 伴着清风明月,枕着宝石蓝湛,耳中灌满了海涛声,心中是一片恬宁。这等福 地仙山,对一个跋涉万里的游子,委实是太奢侈了。 叶乡长是个有心人,把公余的心神投注在园子里。园中种植了十几种四时的水 果,释迦是台东的名产,一年两熟。在树上成熟后,只要一天就会腐烂。如果能及 时采下,及时送进口中,那种又甜又香的滋味,真能让人心醉神迷。 波萝蜜是热带水果,叶乡长早有远见,十几年前就引进了很多不同的品种。如 今一棵棵朝天耸立的大树,叶片肥厚,泛着墨绿的光辉。波萝蜜一年一熟,秋天采 收。果实大得惊人,每个都有十来斤左右。 芒果、香蕉、石榴、木瓜到处都是,莲雾、水蜜桃、李子、梅子也参杂其间。 最可爱的是满地蔓生的小蕃茄和小苦瓜,每粒蕃茄有扣子般大,红得剔透。小苦瓜 也很娇小,有着黄金一般的颜色,一旦熟了,里面会蹦出两颗朱红色的种子。 记得儿时家住北京时,院子里就有各种水果,长大后一直梦想着能拥有一个果 园。半个世纪后,经过了长途跋涉,居然这个梦想也能实现。 人生的认知,就在于经验的有无。我们平日买水果回来,洗了就能吃,吃的时 候还要挑大拣小。现在自己院中有了果树,平日要浇水、施肥、除草,还要定时喷 药。如果宅心仁厚,就必须忍受一些蠕动的小生命,在水果中突然冒出。 院子里的落叶天天要扫,地上的杂草经常要砍,树木要修剪,环境要整理。近 二千坪的院子,八个人每天要花费一个小时。成天与计算机为伍之余,身体的运动 加上心理的训练,一失有一得,一得也是一失。 院子里有很多剩下的木条等建材,在日晒夜露、风吹雨淋之际,变成了无用的 垃圾。这又是很好的机会,我教学生们搭建了一个三角形的木屋,既是运动,又是 工艺。再加上创意、娱乐,大家忙了一个多月,院子里多了一个胜景,搬家用的纸 盒也有了归宿。 我采用传统的教学法,坚持“黎明即起,洒扫应对”。记得在中学时,我们每 个星期轮值一次,负责打扫教室内外。绝大多数的同学都投机取巧,敷衍了事。其 实这是一种非常重要、而最容易被人忽略的训练,在态度上能培养认真负责,按步 就班的美德。在行为上可以配合肢体的劳动,学习效率与技巧。更大的意义是可以 藉此克服人性中最大的缺失--懒惰,戒除投机取巧,专挑轻松工作的心理。 任何人如果对工作有所选择,只挑重要的或只选容易的,这种人可以说是一无 用处。因为工作的重要与否,不是一般人看得出来的。一个没有判断力的人,凭什 么选择工作呢?当然是凭私心!私心重的人,其成就越高,对他人为害越烈! 真正的技术其实就是观念,然而技术好学,观念难通。能力与能力之间,可以 分成无限级次。能力差的人,彼此相差有限,主要的原因就是人在私心的动机下, 所愿意学的,必系以满足感官为目的,这种人的一生不过随波逐流罢了。 观念的学习永无止境,有与无之间也如云泥之隔。因此观念的学习不是一般人 所能胜任,既非常人,则必须先把自己的私心摒除。 我对扫地、擦桌子的要求和军队中内务检查差不多,我随时检查,随机查看, 只要有一次两次不合格,我就会劝他不要再学下去了。 教学生要有原则,同是传道、授业、解惑,也要把“道”清清楚楚地宣示明白。 我将“白鹿洞书院学规”刻了一面座右铭,作为我教学的指针: “父子有亲,君臣有义,夫妇有别,长幼有序,朋友有信。 右五教之目,尧舜使契为司徒,敬敷五教,即此是也。 学者学此而已。 其所以学之序亦有五焉,具列于左: 博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之。 右为学之序。学问思辨四者,所以穷理也,若夫笃行之事, 则自修身以至于处事接物,亦各有要。具列于左: 言忠信,行笃敬。惩忿窒欲,迁善改过。 右修身之要。 正其义,不谋其利;明其道,不计其功。 右处事之要。 己所不欲,勿施于人。行有不得,反求诸己。 右接物之要。” 在新店时,最多曾经有十多个人跟我学习,就像夫子所说的“有教无类”。可 是我不收束修,成立了一个公司却又不事生产,人一多,便难免开支浩繁。每个月 的生活以及营业税金,总要十几万元,压得我喘不过气来。 这次来都兰,经过了筛选,只剩下五位。有王传宏,封家麒,刘金福,沉德昌 和沉冰玉。此外,谢振孟仍住台北,他一时无法离开工作,便每周坐火车来台东上 课。 学生们来来去去,我没有速成的计划,也不打算教导一些应景的工匠。我们固 定每周上一天课,举凡生活琐事,家国大义都是俯手即拾的课题。但是有两本经书, 却是我教学的入门概要,那就是《金刚经》与《六祖坛经》。 在大陆上,我教学三载,由各种观念入门,结果是失败了,学生们私心仍炽。 这次我以《金刚经》作为“认识”的主题,让大家能充分体会到个人生命与群体生 命的依存关系。《金刚经》是纲领,讲完了便讲《六祖坛经》。《六祖坛经》是细 目,一点一滴,无不射向人的私心。即令学生们一时还不能明心见性,也要心中有 觉,念中能悟。 佛经讲完了(在新店开讲,到台东讲毕,共讲了一年多),就开始老子的《道 德经》。我一边讲,一边准备讲义,后来由时报出版,即《老子止笑谭》。 这时,为了协助叶乡长建设地方,我们向台东政府提出了以发展软件工业为主 的“都兰计划”。不料这个计划引起了媒体的注意,一时之间,我们又成为新闻人 物。 我很清楚,在台湾,计划永远是计划,人人所问的都是“牛肉在哪里?”谁会 关心如何养牛呢?可是叶乡长是位可敬的有心人士,我之愿意来到这里,接受他的 协助,正是因为他是个有心人。事实上,对任何养牛的人,我都保持着几分敬意。 我住在都兰两年多,我们仅互相请吃过一次饭,平时很少来往。我的工作太忙, 没有时间客套,但是也要有这种有远见、量大气宏的识者!不论怎样说,我是免费 住在他的家中,而他们一家人却不得不挤在街头狭小的房子里! 媒体曝了光,各种奇怪的报导都出笼。有一天,院子里出现了一位脚踏拖鞋的 老外。他名叫艾迪,太太是中国人,已在都兰定居多时。 他是法国人,以往做过律师,后来因与雇主意见不合,退出了是非圈,开始追 求人生的真谛。他到过印度学佛,也曾在斯里兰卡学中国针灸,并曾主持过一项国 际性的针灸会议。他有心于中国文化,但除了吃中国饭菜(他还是最喜欢法国菜) 外,还想学中国语言文字(写有国中生的程度,听则不及小学程度),却不知如何 入门。 为了他,我改用英语上课,也正好乘机学学英语。 艾迪非常用心,由于我们的讲义还是中文,他不得不在上课前勤查字典,下课 后回去整理笔记。其实他对语言文化的追求倒在其次,主要还是人生的问题。回想 当年在巴西,我也曾与那些西方的知识分子,共同徘徊在无所适从的人生边缘。 自从十九世纪,科学界宣称上帝死亡以来,西方崇尚人文的知识分子,既难从 《圣经》中寻得源头,又无法接受物竞天择的残酷事实。科学是一种有效的实验方 法,不幸的是,人类却不是理想的实验对象。 心理学兴起了,可是就像太早摘取的葡萄,入口还是酸涩不堪之际,人们就迫 不及待地将它迎进了科学的殿堂。佛洛依德的梦境原本是一种人体的潜意识现象, 过于重视的结果,早期心理学便成为精神分裂的前驱。 在哲学上,几千年的唯心、唯物之争消声匿迹了。在政治上,资本主义与共产 思想分据了地球上的政治实体。但谁都没有想到,真正改变人类社会的却是地球表 层之下蕴藏的大量石油,能源加速了生产,生产催化了经济。几乎在一夕之间,这 个世界由物质的泛滥,感官的迷醉,急剧地迈向知识爆炸,导致信息时代的崛起! 人呢?一个新知接着另一个新知,一波的变化又引起另一个变化。人宛若一叶 丧失了方向的扁舟,无助地漂浮在无边的大海上。勤劳的学者好不容易在早上有了 一点心得,还没有等太阳下山,新的事物又呈现在眼前。 性解放了,学校家庭成为理想的实验室,保险套变成了五彩缤纷的气球。夫与 妻不时讨价还价,男与女眼波一转即共效于飞。以往曾是十恶不赦的犯罪模式,现 在连中小学生都在“学而时习之”的校园中,集体玩起了各种成人游戏! 失去了神秘、憧憬、追寻的过程,性还剩下什么呢?男人女人,大人小人都力 求在自己的感官中,追求那永远得不到的谐和共鸣。身边一个一个的伴侣不停地换 下去,人与人之间可以共享的私密越来越少,少到身心都淡淡地,薄得如同一层六 月的水汽。 政体自由了,在重商的导向下,自己至上,金钱第一。每个人都高举着自己的 诉求,只有自己才代表真理正义。利益既得的国家捷足先登,占有了土地、能源、 矿产等资源。又藉技术、专利、资金等扼制了后继者的商机。更狠毒的是教育,美 其名为培养人才,实际上却吸收了落后国家的人才资源,给他们洗脑,赠送他们自 由竞争的观念。最后,穷困无能的国家永远不能翻身,任由强者为所欲为。 在资本挂帅的巨纛下,利益就是力量,力量所至,金石为开。在同一社会中, 没有力量的弱者就变成了博物馆中的样本。嫌贫爱富的新贵族们在“人权”、“自 由”的巧妙伪装下,国家民族的观念荡然不存。 思想变得虚无了,没有一个人能批判别人的对错,音乐、艺术、文学无一不是 以商业利益为追求的目标。而最容易达到目的的手段,便是先利用媒体、宣传颠倒 是非黑白。等着社会大众丧失判断力,最后箪食壶浆,以迎王师时,成者自然为王! 是谁最容易丧失判断力呢?当然是社会上最不具判断条件的人。一种是白痴, 他们也不需要判断,另一种则是儿童、青年,他们除了学习、模仿外,根本不知道 如何判断。于是唯利是图的商人,扬弃了“理性教育”,代之以“爱的教育”,居 然也蔚为时尚。在新教育下,放纵一无所知的青少年的感性,鼓励他们唯我独尊的 私欲,自由思维、自由抗争,最后一个一个都成为物欲世界的忠诚仆人! 因为人性的特质,人在判断力形成之前所经验的一切,就是他们适应的基础。 当一个社会上,成年人唯功名利禄是问,青少年自然以生理感觉挂帅了。这时野火 方起,想控制火势尚且不及,再一煽火加油,立刻燎原。 家长有钱,青少年口袋当然不空,有了钱,唯一的乐趣就是购买。既然没有判 断能力,分不清事物的好坏,行事也就全凭印象。广告最多者,印象必深,销售也 越成功。于是,一种新的广告文明诞生了,其特色是只重包装而忽视实质。在广告 文明下成长的青年,大脑中除了声光色相,其它的一概不知。 这并不表示说,他们相信广告,事实上,他们什么都不相信!他们也是广告的 产物,举凡接触的环境,学习的对象,认知的事物,生活的指针等无一不是精密包 装下的商品。他们不能缺乏广告,那是他们唯一的交通孔道,也是他们即将投入的 远景! 这种现象与在威权统治下成长的青年,情况又有什么分别?不同的口号,不同 的利益分配,不同的手段,但是同样地洗脑,同样的效忠,也同样的排除异己!唯 一的不同是现在还来个“民意调查”,以检验洗脑结果。 青少年成长了,进入了社会,他们的意识型态仍然是以表象为主。谁都没有主 见,但是谁都紧紧抓住一种自己所不了解的观念。因为自卑所以自傲,因为无知极 端自私,他们习惯于接受谎言,万一有人告诉他们任何真相,他们也一概视作谎言! 年轻人成长了,社会菁英就是他们,他们的经验又成为下一代的教材!当反对 的人声音消匿了,当文化的内涵成了叹息,人还保有几分见识? 三年之疾,尚需十年之艾,就算我知道艾迪需要的是什么,我也不能仅仅只给 他一个简单的答案!因此,我一方面由文化史讲起,讲到社会现况。另一方面则由 物理下手,专门讨论人的认识与理解。综合性的认知,则谈人的思维,概念的结构, 层次的演化,最后才是形而上的各种看法。 直到一九九四年底,我们准备北返,在台东上最后一课。艾迪把所有的书及笔 记都带来了,他无法相信这最后一课,能够满足他满心的疑惑。 我把《智能学九论》的层次论(四-处暑中有说明)讲完了,黑板上留下了一 个金字塔图形。那是解释人生现象,从宇宙进化至今,由数量众多的基层物种,因 量变而质变,排列组合而成一层层的结构。上层数量少而功能比较复杂,是由有生 命进而有感觉的生物,再进而为有概念认知及思维的人类。在金字塔的顶端画的是 一个问号,我说: “该讲的都讲完了,各位有什么问题?” “我有。”艾迪指着金字塔上的问号说:“朱教授,这个你没有解释。” “是吗?”我故意卖个关子,教学的目的是要令学者印象深刻。没有悬疑,人 不会动脑筋深思。不加深思,任何答案都只是些早已熟悉而无认知的概念而已: “那不是两年多来,我反复不断解释的主题吗?” “没有。”他一面翻着笔记,一面说:“我想过这问题,你没有说过。” “你的意思,是我从来没有用概念表明过,是吧?” “是的。” “好吧,你不妨把这个问号当作X,那么你又要问了,X代表什么呢?其必要 条件是功能高于人,数量少于人,进化的时间晚于人。又因为量变质变的结果,这 个X不再依附在一机体上,而且在金字塔所有的基层之上。这是层次论的基本定义, 同意吧?”其实这种说法,我已经一再重复了很多次了。 “同意。”他想了一想,若有所思,是时候了。 “那么,在人类思维之上的,涵盖所有进化的历程的,在中国人谓之为‘天’, 有人称之为‘神’,‘佛’,‘自然’。在科学昌明的今日,我们称之为‘宇宙’, ‘真理’,‘秩序’。至于到底是什么名称,又有什么分别呢?” “啊!”艾迪恍然大悟:“我想知道的就是这个!为什么你不早讲呢?” “你想知道的,只是这个概念吗?这个概念谁不知道呢?连小学生都能告诉你 呀!重要的是这个概念形成的过程,不要忘了,人生是过程,不是结果! “有谓条条大道通罗马,如果不谈条条大道仅谈罗马,那就成了宗教、神话。 我告诉你的是通往罗马的大道,已经走在大道上,不必管罗马叫什么名字吧!” 在工作上,我是退而不休,隐而不没。在新店时,我们将中文系统卖给诠脑, 他们生产了小袋鼠,我们进帐一百多万。小字库也曾卖给芙蓉坊的林俊尧,得款数 十万。最大的一笔生意是来自NEC 的技术转移,前后共是四百万元,有了钱才得以 逍遥山林。 台湾的NEC 公司虽然规模庞大,但一向以替日本母公司销售产品为主。自从白 惠方做了技术部的经理,就一直想自行开发一些软件,以为国人争一口气。 谢振孟曾在NEC 工作,在他介绍之下,我得以将聚珍字库的设计技巧,全部转 移给他们。来到都兰后,有一天,一位年轻人林祺信来找我。他说想设计“个人资 料助理”(PDA),希望我能在技术上支持他的计划。 我虽然退隐了,见他不远千里而来,而且态度诚恳,提出的计划颇有前瞻性。 我连考虑都没有,立刻痛快地答应了,我能支持的,是手头上现成的明珠中文系统。 因为空间小(全部连中文尚不到十万字符),效率高,最适合超小型的机种。 其次,PDA 必须用手写输入,正好我在训练封家麒作视觉辨识,有一个目标, 也能提起小封的斗志。 两年后,林祺信的“神宝”成功了。刚好我们的经济状况又进入紧急时期,他 的几笔付款,又解决了我们燃眉之急。 我们要求不多,能维持温饱,能有教学及研究的环境,就心满意足了。而这点 微末的要求,在时空流程中似乎早有安排,多的没有,少也未曾发生。 最初,电影是我教学的主要题材之一,我真正要教的是智能,而智能无所不包, 没有固定的题材,也处处都是题材。电影的好处是已有很多经典之作,其主题明确, 有助于智能的学习。 人要有智能,必须要能在日常生活中,在所接触的事物中,立刻抓住要点。然 而人生的事务太复杂了,其中利害杂陈,千头万绪,有谁能一眼就看出其中端倪呢? 如果不能,那么空有智能,不能解决问题,其意义何在? 要得到智能,首先要忽略掉自己的利害,因为利害往往就是真相的尘障。能够 跟我学习的学生,虽然不能说都已做到无私无欲,但较诸同时代的青年,他们足可 称圣谓贤而无愧了。品德及格了,再教以观念,观念有成之余,才教谋生的技术。 找主题是种观念,要在观察之下,立生意念。一部够水准的电影,如果旁观者 的智能相近,一定可以得到近似的主题。所谓够水准,就是剧作者的表达能力和导 演的诠释能力,都已经得到了客观的印证。在这种情况下,要是还看不出这部电影 所要表达的主题,很显然这个旁观者必然没有判断的能力! 我先举了一个范例,第一步是把剧情整理出大概的纲要,再根据人、事、时、 地、物找出一再重复象征的内容。最后,如果某些情节可以省略,就表示不是主题。 一条条地考虑之后,剩下不能省免的,则必与主题有关。 拜录像带之赐,我们看了几百部片子,能买的也都买了。老实说,学生们进步 有限。我一再分析研究,为什么有些简单得一眼就能看得出的主题,对他们竟是如 此困难?电影经过整理,局限在一定范围之中,有什么不能了解的呢? 记得有部名叫“大审判”(the Verdict )的电影,是二十世纪福斯公司所出, 编剧是大卫马默,导演是薛尼卢梅,男主角则是保罗纽曼。 这部片子的主题是:“人人都向往正义,但是,人人都认为他自己就代表正义。” 关于正义(justice )的定义,在电影中,男主角曾以法律从业者的立场加以批注: “法律不能给人正义,它只能提供一个公平的机会,让人追求正义。” 柏拉图曾假苏格拉底之口,要求他的学生对“正义”下一个定义,但是,人言 人殊,没有共同的结论。正义是什么?是人类共同的希望,实际上只是人心在失衡 下,所期望的补偿而已。就如同在争论上帝的有无时,伏尔泰巧妙的说:“我希望 我的律师、裁缝师、我的太太都相信上帝,这样我才有可能被抢得少一点,被骗得 少一点。” 这部片子之观念、技巧均已到达炉火纯青的境界,每一个细节的安排,每一段 关键的转折以及戏剧性的营造,完全无懈可击。 故事大纲是这样的:法兰克(保罗纽曼饰)是位潦倒的律师,因为受到过去事 业上的打击而一蹶不振。电影开始时,他刚承接了一个民事案件,一位女孩因医师 的误诊而脑死,对方是名重一时的名医以及规模宏大的天主教慈善医院。 教会因为怕名声受损,故医院有意和解。法兰克力求振作,于了解案情后,知 道本案稳操胜算,问题是怎样做最符合正义。 第一个正义的考量,是多少金额为合理的赔偿?对法兰克而言,赔偿金十五万 就已经心满意足了。但是,当他得到另一位名医“正义”的承诺,愿意证明对方的 误诊后。他知道自己的筹码增加了,于是他心中的“正义”升到了二十万。 待他到医院去,为那位已成为植物人的女孩照相,以便作为谈判的证据时。他 眼看一个青春的少女无知无觉,又无人照料地躺在毫无生气的病床上时,他彷徨了。 导演用静止镜头,强烈地暗示了法兰克心中的矛盾与情理的挣扎! 教会正义的考量,是付给对方和解金额二十一万!已经超出了法兰克的底价。 然而法兰克拒绝了,他承认原来是决定接受和解的,但因有感于那位少女的悲惨遭 遇,他的“正义”提高了,他要严惩误诊的医师。 教会聘请了最负盛名的辩护律师康格,康格心狠手辣,他的“正义”就是胜利! 康格有庞大的律师群,分工合作,准备周全,且对法兰克的动态了若指掌! 主审法官召集两造作最后的会商,法官也有他的“正义”,他主张息事宁人, 又知道法兰克名声不佳,不可能是康格的对手。 但是法兰克坚持提出告诉,和解不成。在开庭的前一天,原来答应作证的那位 名医,他的“正义”被康格收买了,到国外旅行去了。 事急无奈,法兰克临时请来一位愿意出面作证的医生。不料,见了面才知道是 位年老的黑人医师,这位老医生的“正义”是专替误诊的诉讼作证。而被告律师给 他的“正义”,则是他的资历、身份与他所陈述的事实毫无关联!因之在法庭上, 法兰克败象毕露。 在这段时间里,法兰克认识了罗娜,罗娜很爱法兰克,却与康格有工作上的关 系。当法兰克知道后,立刻对她有了成见,不给她任何解释的机会。 最后,法兰克找到了一位女护士,在事件发生时,她曾参与工作。她证实是医 师疏忽,事后又受到医师迫害,远走他乡。但她保留了一份原始备份,呈堂作证。 然而,康格提出抗议,并找到法律上的案例,认为不能以备份文件推翻原始证 物。法官在法律的“正义”下,裁定抗议成立,命令陪审员不得采信护士之证词。 至是,法兰克感慨系之,发表了他的结辩,他认为人人都有追求正义的精神, 法律只是一种制度,目的在提供公平的机会,以期望得到正义。如今,在各种偏见 之下,完全扼杀了这种机会,人们开始怀疑制度的可信度,丧失了对正义的信心。 而最后的受害者,终将是我们自己! 陪审团也有他们的“正义”,他们无视法官的指示,判决医师误诊成立! 导演开始画龙点睛了!表面上是主张“正义”的法兰克得胜了。但是,法兰克 这位坚持正义的人,却一直不愿意给罗娜任何“公平解释的机会”。就如同那位法 官和所有其它的角色一样,在法兰克的判决中,已经认定她有罪。 电影就在电话的铃声响个不住,法兰克无动于衷,明知对方是罗娜而不加理睬! 电话的另一端,罗娜则仰卧在床,生死难测! 影片曳然而止,屏幕上一片黑暗!究竟什么是正义?谁够资格谈正义? 在我看来,沟通就是一种艺术,表达的一方和接受的一方都要充分掌握沟通的 题材与工具。电影的题材是实际的人生,其工具则是感官的刺激,一个活得好好的 人,怎么能连电影都看不懂呢? 我试着要学生们表达他们的意见,他们似乎有口难言,我再试着指定一些书给 他们看,看完讲给我听。我这才了解,一般大专毕业的高级知识分子,连最起码的 文字都没有掌控能力。看都看不懂,能听懂吗?看不懂、听不懂,又能表达吗? 我起先还不免责怪这些学生,后来仔细观察,看看报纸上发表的各种文章,这 才发觉那些天天舞文弄墨的人,也都好不到哪里去! 这是怎么一回事呢?是我神经不正常了,抑或是时代风尚?在一个工匠当道的 社会里,人的判断标准只是金钱数字。有谁会管你我他说的是什么?听的是什么? 懂的又是什么?也难怪金钱可爱,人人会数,数起来心旷神怡,多多益善! 于是,我决定由文学教起,先教古文观止,再教老子、庄子。这些我都没有用 心学过,可是基于多年对人生的追求,竟然与他们的智能相通。这时已经到了台东, 艾迪来了,他一听教老庄,兴奋得不得了,他有英文翻译的书,正好对照着看。 由于坊间有各种老庄的读本,皆以解释文字为主,大家都买了来,事先可以先 看文意。我上课时以义理为主,一般的概念只为表达一种目标,或者说明一事件的 过程,只要懂得概念的“体用”就够了。思想则不然,思想最重要的是其“深度”。 也就是说,一种有价值的思想,一定有背景的“因果”在,不明因果,就难以了解 思想。 这种思想的因果关系,就是意义与道理,简称义理。比如说,《庄子》里的逍 遥游,一开始就说:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟, 其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也……” 白话文的《庄子读本》,便有了:“北海有一条鱼,它的名字叫做鲲,鲲的巨 大,不知道有几千里长……”学子们看了,便说: “我懂庄子了!” “了不起,但是庄子所说的都是象征与辩证,你懂些什么呢?” “我懂庄子那个时候知识不足,专说神话!” 翻译者对一本书的翻译,正是他对译文的了解与认知。语言、文字是一种媒介, 是一种载具,乘载其上的,才是思想所要表达的。 古人知道“工欲善其事,必先利其器”的道理,故先对载具痛下功夫。待功夫 深了,才能体会具有所载,就能了解所载为何事、何物。 今人用白话文,但求简单易用,如同快餐饭菜一样,一进门装了就走。古文要 学,学起来花功夫,学子们不屑为也。于是胡适之之流,为了造福社稷,大力提倡 白话文,开启了五四运动,中国人就此成为白话人!中国成为白话国! “北冥有鱼”这句话与“北海有一条鱼”有多大的分别呢?老实说,从表面上 完全看不出来。当我说“从表面上完全看不出来”时,这话已经有了天大的分别! 因为对《庄子》这种深奥的宏论而言,是绝对不能只看“表面”的。 表面上,庄子看到了一条大鱼,实际上庄子提到的是一种理想、境界。“鲲之 大,不知其几千里也”,正因为不可能有几千里大的鱼,用之来讽刺一般人之无知, 不能领会有些人高尚堂皇的理想。庄子感到寂寞,对凡俗的世人感到无奈,这是多 么深刻而发人深省的至理名言! 如果不是经年在文字上下功夫,不是在古籍中打滚的人,是不可能看到文字的 深度的。白话文并不坏,坏在太容易学了,不必下功夫也学得会。结果是劣币驱逐 良币!良币被反淘汰了,精致的文化消失了,人的思维能力也降低了。一代一代下 去,人只剩下一冲即吃,一开即喝的速效白话! 天生万物,物物不同,每个人有每个人的环境背景,认知不一,功效悬殊!教 育的目的是什么?难道也和工业生产一样,用一个模子大量生产? 可怜的是些难以适应的青年学子,一律齐头平等,鱼龙鸟兽不分,上驷下驷共 育一笼。在毫无选择的自由下,从幼儿园到研究院所,吃的是抗生素、营养品,听 的是出大名、赚大钱。人生彷佛除了填鸭似的急功近利外,就是等待煎熬的生老病 死! 是吗?难怪我们翻开古籍,禁不住掩卷三叹,岂真大德如空谷之回音耶!苏东 坡在<三槐堂铭>中,最后之铭曰: “呜呼休哉!魏公之业,与槐俱萌。封植之勤,必世乃成,既相真宗,四方砥 平。归视其家,槐荫满庭。吾侪小人,朝不及夕。相时射利,皇恤厥德。庶几侥幸, 不种而获。不有君子,其何能国?王城之东,晋公所庐。郁郁三槐,惟德之符。呜 呼休哉!” 封植之勤,必世乃成!我们怎么能变成快餐族呢? 中文是载体,所载的乃是中国文化的精髓!如果把所载的内容废弃一边,剩下 一个空空洞洞的车架子,有什么用? 于是,我开出了书籍的清单,叫他们自行研读,先由《古文观止》开始。 一九九三年三月,台大企管系的江炯聪教授到台东来看我,并邀请我参加每年 一次,由台大企管系主办的“李国鼎先生讲座”。我婉拒了,一个人怎能从归隐的 山中跑出来,对着国内各界耆宿说:“请试试我晒太阳的方法吧!” 江教授是从一个电视节目中,听我谈到要把中国文化放到计算机中,他非常有 兴趣,想知道我是怎样做的。 我最怕话投了机,我就从“宇宙万象,不过一码”的观念谈起。这时,我已经 把中文概念做成了“生机结构的分类”。根据中文产生器的技术,将概念结构视作 索引,应用在体用、因果的常识库上,计算机就能理解中文。 常识库我是根据中国文化的观点,将各种事、物整理成为一个索引系统。当计 算机接受到中文时,自然而然的,中国人的道德伦理观念就成为计算机的认知! 江教授看了,极力劝说,要我对国内各界发表。江教授是好意,我也同意不能 敝帚自珍。但是,以我的经验,除非我将产品完成,是不可能有人会相信的。 记得在一九九一年,有一家公司请我去演讲人工智能。他们请了几位国内专家, 有一位姓唐的教授,非常年轻,据说是专攻人工智能的专家。 我发觉会场中敌意甚浓,所以兴味索然,只讲文字概念。我还没有讲完,唐教 授就不耐地打断我,提出一个西方人杯葛人工智能的范例,他问: “你怎么把情感量化?” “你认为什么是情感呢?” “我希望你给我答案。” “好吧,我以中文概念来说明,情从心部,心在左侧,指人心与对象的某种相 互状态。因此,我们需要设一个‘状态’缓冲区。在此一状态区中,设有对人、事、 时、地、物等的状态值,一为向性,一为量性。向性指正、负,或者称为利、害。 量性则为一字符,有两百五十六种数值。” “感也从心部,但心在底部,是动态的心,指心受到影响。所以,情感就是人 心受到前一缓冲区资料的影响。” “这又怎样量化呢?”他不知是不懂,还是不快。 “那就要看语言的前后文而决定了!如果说是人与某个人的情感,则要调用某 个人的资料。如果指人与事的情感,就调用事的资料,资料中有记载各种量化的资 料。人若没有记忆,当然就无所感,否则每次交往与做事,都会有计量的标准。” “那么爱情呢?” 我一时按捺不住,拂袖而去。他虽然是有名的教授,但总该有点头脑才是。情 感与爱情不过是量化程度与对象不同而已,这问题是考我,还是套我? 自此以后,我就拒绝与学计算机的专家讨论人工智能。这次在江教授的盛意之 下,也觉得自己不应该偏见太深,既要随缘,谁知道是否缘熟? 同年四月,我当着近百位专家学者,发表了<概念网络>一篇论文。结果倒是 有一点回响。有一位留美的学人要求我将全部的概念结构公开,我拒绝了。这位学 人认为我太自私,我不愿意辩解。如果怕人工智能危害社会,我为什么要发表论文 呢?既然发表了,为什么又拒绝公开概念结构呢? 我不讳言,我对人工智能是又怕又爱,我教学生,与人沟通,发现还不如把人 工智能做在计算机上来得有效。可是在我目前的条件下,即令有人提供资金、环境, 我也知道绝对不能做,做出来就是一场灾难! 这就是人性,人总不能忘情一些虚荣,以我一个自命得道的人,也会像孔雀一 样。一碰到机会,那只又笨又大的尾巴就自动张开了,恨不得比大鹏鸟更大! 想不到的是,我这次去台北,收获之大无与伦比。有天晚上,罗鸿进与叶中和 兄到旅馆来看我。叶兄拿了一本《野鹤老人占卜全书》,他说: “这本书很值得一看,我相信对你一定有帮助!” 《易经》我是要研究的,可是占卜?这却不在我的计划中。基于叶兄的一片好 意,我不便拒绝,一本又大又厚的书,对我一个惯于双手空空来去的懒人,不能不 算是负担。 时报出版社的总经理郝明义也来看我,我们是神交的朋友,缘在我被迫流亡美 国时,郝明义到零壹公司采访我,那时我已经走了。他明查暗访,写了一篇<走在 孤独里的计算机怪杰-写在朱邦复远扬异域的1984>,登在二○○壹年杂志三月一 日第四期。 这篇文章写得极具感性,为罕见的佳作。他用辛弃疾的词作为小标题,点出了 全文的来龙去脉。他也很能掌握住整个事件的精髓,短短一万多个字,将前因后果 运用得恰到好处。我看了这篇报导后,根本没想到主角是我,我只想认识这个能用 笔的作者。 只可惜郝明义做了时报出版社的总经理,地位是高了,离笔锋也远了。 我带了一些教学用的《老子》讲义,郝明义见了,问我愿不愿意给他出版?有 了书当然方便得多,可惜讲老子不难,要继承老子的精神可就大大的不易了。 老子的《道德经》并非刻意写的,那是当老子看到周室朝纲不济,准备归隐时, 路经函谷关,关令尹知其贤,请求留下他的块垒,遂有此顺手天成的《道德经》。 今天郝明义多事,是如知机,不如不言。问题是我经常强调文化,既然有交情 在,我又块垒甚多,何不统统交给他去出版? 待我回到都兰,一看《野鹤老人占卜全书》,就像原子弹爆发般,突然把我原 来的计划炸得粉碎! 我原来没有打算学占卜,叶兄给我的那本书是手抄本翻印的,王体的蝇头小楷 写得十分工整。我很喜欢研究人的行为,在我所知道的人中,只有沉红莲不论写什 么,从第一个字到最后一个字,每一笔都是一个德性! 这本书亦然,一个能如此认真写字的人,而且写的又是王羲之字体,不大可能 会去做毫无意义的事。占卜虽然不能说是毫无意义,在我的印象中,却脱不了江湖 气息。有这种气息也没有什么不对,只是我的时间不够用,不是必要的事,我没有 心情拉搭。 所以,就凭这位文抄公--临川李绂,我先是欣赏其运笔,最后随笔所之,竟 不知不觉被文字的内容吸引住了。 我一看,占卜竟然就是我日思夜想的“掐指一算”的基本原理!由于我对程序 写作已经了若指掌,一目扫过,就将该书中的各种陈述分析成为数据结构。我立刻 动手写流程,制作数据,不到三天就交给王传宏,叫他写个占卜的程序。 一个星期后,我们就有了计算机拿卦的程序,开始了一段奇妙无比的时空之旅。 这就是机缘,若非先对计算机下了功夫,想要把占卜弄通,恐怕至少要十年苦功! 照理说,我的书应该到此戛然而止,还有什么好说的呢?然而人生既是一场戏, 戏还没有终场,我能鞠躬下台吗? 我原来自以为是旁观者,所以看得津津有味,看到“大花脸”出场,那副耀武 扬威的霸道,我就难按心中的一腔怒火,恨不得饱以老拳。再看到小丑跳梁,捧腹 嘻笑之余,总遗憾其愚昧可悲。 现在看到易卜的脚本,我才发觉自己竟然也是个演出者!只是我还没有搞清楚, 生旦净末丑,我到底算是哪一门?回想半生,过去的一切历历在目,有哪一段不是 照本宣科?演得好坏是一回事,自己不要迷在戏中就好。今后呢?在大幕未落之前, 我当然还要继续演下去。 总之,能“掐指一算”,就能知道人生的真相。而所算出来的真相,无不与所 掐算的参数有关。说穿了只是感官对“时间”的认知问题,因为人太相信眼睛了, 而眼睛“看”不见时间,于是人就丧失了“认识”时间真相的能力。 在西方,爱因斯坦的相对论首先提出时间、空间是不可分割的,故称“四度空 时”。时间一度与三度空间是能量变化的四个向量,人类对空间所认定的状态,对 时间同样有效。如果我们认为空间是静止的,那么时间也是静止的,反之亦然。 古人曾提出一则辩论的课题,叫“飞矢勿动”,前题是射箭。那是说,当一只 箭射出去,在到达目标以前,一定要先经过其全程的一半,而到达这一半之前,又 得经过其前一半,如此一半一半地分下去,永无止境,所以那只箭就永远达不到标 的。 当然这与事实不符,大家都认为是一种“诡辩”,可是为什么听起来又那么合 情合理呢?难道我们以推理方式来思考是不正确的?或者是天下事不尽有理可循? 这种错误的发生,其实是因为把时间与空间分成两个不相干的向量。“飞矢” 的定义为箭在一定时间内通过了一定的距离,是时间与空间为一体的明证。上述的 辩题仅考虑到空间,可是在真实的人生中,并没有绝对的空间与时间。 如果只看事件的表象,不去深究,一切都只是“莫明其妙”。然而,在理性的 前提下,再奇妙的事也都应该有一个合情合理的解答,只看人有没有这种分析和归 纳的能力。如果得到一个答案,可以印证到一系列的事件上,这就增进了一分认识。 认识多了,归纳出一些规律和模式,举一反三,世事的奇妙尽在料中,那才真是妙 不可言! 人还有一个错觉,即看到青山屹立,亘古不变,就以为那代表了静止的空间。 其实,山石丛林朝变夕易,只是人没有仔细观察而已。人们又认为时间是恒动的, 每一剎那都“光阴似箭,日月如梭”,过去走了,未来没看到,我们只有现在! 为什么人只能感知到现在呢?是时间在动吗?假定一个有经验且负责的工程师 设计了某建筑工程的工作进度表。再假定没有意外发生,工作都能严格按照进度进 行。那么,对这个工程师或者看得懂进度表的人而言,他不必去工地,只要看看时 间流程表,就知道在什么时间工程会达到什么进度。 工地(可以看做人生)的工作人员随时面对着工作,所见到的永远只是在进行 的那个“现在”!如果不能升任为设计工程师,他就必须每天面对工作。他会说: “你看,工程是在时间流动下,一分钟一分钟完成的!” 然而,坐在冷气房的工程师却可以顺手一指墙上挂着的进度表,说: “一个月后,三楼的钢筋就扎好了!” 所以相对论又说,时空的状态是动还是静,完全要看观察者与被观察者的相对 坐标关系而定。再以人与火车为例,动与静是相对的,当我看到火车在动时,是指 火车相对于我为动。这时很可能火车没有动,是我动了。也可能是火车动,而我没 动。 人生是什么呢?与造物者所设计的工程有什么分别呢?只不过每一个人都是工 作者,只看得见具体的建筑。那是指满足于辛辛苦苦的工作,浮沉在人世的喜怒哀 乐之间,不思进取的人。但人有理性,能逐代地累积经验,增进灵智,人绝对有可 能看到工程的蓝图与进度,了解时间的流程。 在人类文明中,很多的民族都曾在几千年前,观察日月星辰的进度,归纳出了 时间流程的历法。以天体之无垠,日月之至大,四时之交替,草木之荣枯都能依循 着一定的规律,何况滋生于其间的人类。 人生有两个世界,一是主观的虚幻,一是客观的真实。主观的世界繁复多变, 但万变不离其宗,就是利害的抉择后,产生行为。行为现象是客观的,有其适应的 环境,有其固定的模式。如果以人的社会行为来观察,人生之所作所为,也无一不 有迹象可循。 主观世界是动态的,人只能藉主观认知看到现在。只接受主观人生的人,在其 立场上必然坚信时间是动态的。而客观世界则是一种规律,只有当人的主观接触到 的那一剎,才能感知客观的存在。换句话说,客观与主观是相对的,主观时间既然 是动,客观时间必然为静。 是否能用一种方法,找出人生的规律,并根据此规律,看到“人生工程”的流 程进度呢?这种观念在几千年前的中国,就曾有系统地加以研究,而且得到了肯定 的答案。这就是占卜,由占卜而得到“易”,由易而有了“宿命论”。 站在真理探索的立场,我唯理是问,毕生努力不懈。等到自己知道了真相,看 到人生的时空流程,我又畏缩了。缘因无知无能的人太多,很容易依附一棵大树, 成为宿命论的奴隶,一举一动都要诉诸命运,不得自拔! 然而,既然真的有人生的时空流程,造物者一定有妥善的安排,也毌庸杞人忧 天。人生奥妙之处就在于有主观也有客观,有心也有物。有人有缘看到宇宙的时空 流程,就有人缘悭一面,难窥庐山真面目!