第十一章 着装的尴尬 40岁以前的我,着装是最邋遢的,经常是有什么穿什么。一件白衬衫,领子边 上一圈黑,如果没找着新的衬衫替换下来,领子上带着那泥圈儿再转悠上一天的话, 我居然有股占了便宜偷着乐的心情,油然荡漾在心头:真值,又多穿了一天! 我对自己的着装不太在意,但在香港,我却领受了“着装不整”给自己带来的 窘状。 旅美的电影明星陈冲,知道我在香港公出,打电话邀请我出席她胞哥在香港举 办的画展,嘱咐我一定去“捧场”,先谢为先,余言待叙。 第二天,我约了好友胡文善、张宇两位老总同往。画展地点在香港中环的一栋 大厦里。进入大厅,我一看先到者的装束,那种得体劲儿,使我目瞪口呆之余,发 现我忽略了自己,忽略了自己的装束。 前来观赏的人们,男的是西装,样式各异,但都熨烫得非常整齐:白的衬衫, 干净得让人忘记了世界上还有领子上的黑圈这回事;领带的颜色都非常跳,在一身 整齐笔挺的西装上,像艳丽的小彩球,在人的胸前跳动;西服上衣口袋里是一朵花 映衬着两片满天星的绿叶,两叶一花的搭配,多难看的先生,好像脸上也有了春天 的光辉。女士们的礼服更是争奇斗妍,色彩缤纷,每一款式似乎都能让人领略到服 装设计师那独造的匠心。这种场合,根本看不见我在内地经常见到的那种——明明 很肥很矮的身材,愣穿上牛仔裤,把一块块赘肉都包装好了,显示给人看的情景。 我打量了一下身旁的两位同行者,人家很得体:精制西装,老总风度,头发抹 得光亮,整齐得能看到梳子在一绺绺头发上划过的痕迹。 再看我:西服料子不错,挺合体的,是湖北一家乡镇企业为了打品牌特地给我 订做的。只是到香港这一星期一直没离身,裤线早就没有了,上衣兜盖儿也不知怎 么折了一下,老是张着,好像欢迎人们翻自己的兜儿一样。领带忘系了。白衬衫是 新的,但昨天穿了一天,幸好香港干净,领子上还没有那一道黑圈儿。 最糟糕是头与脚:头发乱,因为从来不抹油,早上起床,梳了两下就出来了, 估计全都“各自为政”地在脑袋上横躺竖卧,尤其脑后“旋儿”旁边儿那一“绺儿”, 我不照镜子就知道,准在那儿立正站着呢!至于脚下的那双鞋,如果谁能让我忘记 它的存在,我一定对他感激不尽——太寒碜!主要是穿它已经走了整整一个星期的 马路。香港这地方坐车没有走道儿快,不是舍不得花出租钱,是咱时间太有限,所 以鞋上不亮不说,整个都走形了,像两个大鲇鱼头套在脚上。我也不是没有好皮鞋, 总觉得穿着它走道儿太浪费,上台演节目的时候才穿呢!再说为了怕麻烦,来香港 也不能带上好几双皮鞋呀!所以整个星期,一直在啃这一双,算它倒霉吧。 我突然感到了一种不自在,一种与此间环境格格不入的不自在。更不自在的是 相当一部分人都认识我,知道我是个名演员,这个拉手,那个叙谈,问三问四。我 是所答非所问,因为心思全用在脑袋上“旋儿”边儿上那一绺站立的头发上去了。 一会儿,香港的一位影星邓光荣到了,我和他的姐姐是朋友,昨天晚上,我们 还骄傲地谈到会一起出席画展开幕仪式的事儿,说好见面时一定要聊一聊。 邓光荣个头高大,一身黑礼服,黑色的套头衫,显得那么帅气,那么干练。一 大帮认识不认识的人全都走上前和他拍照,寒暄。 我在旁边就上去不上去打招呼一个劲儿进行思想斗争:我是内地来的,怕什么, 内地就是这装扮,少数民族男的还穿裙子呢!我是出差的,跟你们坐地户当然不一 样,外国人在中国旅游,还经常穿老爷们鞋呢! 但是,想归想,动员归动员。我那两只大鲇鱼头的皮鞋,像死死地焊在了地上, 纹丝不动。我最终也没敢上去,心情复杂极了。 在内地,在公众场合,我经常是被围观的对象。无论有多少人,无论是大领导 还是小群众,我总当中心人物。但是,今天,从来没有的自惭形秽的那种感觉,爬 上了我的心头。一向好说好笑的我,木木地站在躁动人群的后面,我的手自觉不自 觉地抚弄着那张开来不知迎接什么的兜盖:按下去,它又起来;它起来,我又按下 去…… 陈冲到了!陪她的是香港女明星胡慧中。胡慧中浓妆艳抹,猩艳的晚礼服使劲 地勾所有在场人的眼睛。陈冲梳短发,上衣两个像刀一样锋利的大尖领,冲向了两 肩。腴白的脖颈上有一串金闪闪的小珠子项链。不知怎么的,看到这装束,总让你 联想到,在猎猎热风中的内华达公路上能让人邂逅相逢的妙龄女郎。 我脑海里,流过着一个月前胡慧中到北京的镜头。 那天胡慧中找了几个朋友和我一起唱卡拉OK时,一口一个大哥地叫着我,穿的 那个普通劲儿就甭提了,我当时还琢磨过:这胡慧中没有电影中的那么漂亮呀?可 今天,我看见了她的光彩,人家知道哪个时候该出彩。而我,没人看的时候,使劲 折筋斗,有人看的时候,脚崴了,我图的是什么呢? 不,也许自己缺乏的正是一种文化修养。“到什么山唱什么歌儿”,如果你不 是明星,你没有能力装饰自己,那不能强求你,但今天,你是明星,这些又是你能 做到的,而你没做到,或者根本不知道去做,这不是苛求,这是某种素质缺乏的表 现。我的爱人不止一次地提醒过我:戴领带,一定要注意和西服配好颜色,领带的 颜色中的一种必须是和身上的服装相同的,如果太跳会显出人的笨拙。然而,我从 来没有仔细地思索过服装所体现出来的文化内涵。 打我上学的时候,就拼命地背诵一个哲学观念:人不能没有灵魂,没有灵魂就 等于没有生命。大了一点儿,对灵魂开始有了不同文化观的注入:政治是灵魂;事 业心是灵魂;阶级斗争是灵魂;经济中心是灵魂……而今到了不惑之年,才开始发 现:人的尊严更应该是人的灵魂。一个没有尊严的人的生活,称之为苟且偷生。在 中国,多少老夫子谆谆教导我辈:“士可杀,不可辱”,“廉者不受嗟来之食”, “富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此可谓之大丈夫!”……可今天这场景, 古训一条用不上。人家根本没辱你,是你自己看不起自己,不把自己当回事。多有 尊严的人也不能没衣服。大庭广众之下,您要是一丝不挂地坐在那里讲“尊严”, 没人信呢! -------- 深圳商报