第十二章 狮城品榴莲 北京人就是这两年才对榴莲有一点印象。 像“文革”中的芒果,当时在北方传得多神呀:吃芒果可以长寿;芒果一个值 一块上海表(那时候上海表120 元人民币一块);一个芒果就是一个蜜糖罐……改 革开放以后,北京人也能吃上芒果了。记得我在1977年的广交会上,有人送我一个 芒果,我背着他吃了一口,差点把我酸一个跟头。后来这位朋友才告诉我,那是他 们家里的芒果树上结的果,品种不好,是样子货,就是为看,一般人都不吃的。我 忿忿不平:我就是一般人,你倒早跟我提个醒儿呀。 1982年去新加坡,同行的有吴祖光先生携夫人新凤霞女士。新老师的腿脚不好, 他的儿子吴钢负责照顾她。另外一个人就是我的老搭档——唐杰忠先生。 新加坡地处热带,水果多得让我们这些北方佬目不暇接:山竹、红毛丹、奇异 果、洋桃……一个个鲜红艳绿,青翠欲滴,如果没有在广州吃芒果的教训,哪个我 都恨不得咬一口。 榴莲是久仰大名,但是对它的评价可是褒贬不一:说它美的,美得出奇;说它 臭的,臭得要命。人们告诉我,榴莲一上市,爱吃的趋之若鹜,每个小摊前门庭若 市;不爱吃的人厌之入骨,坚决不允许榴莲的任何部位靠近自己,当然厌的主要是 味儿。 一则外国的笑话讲,新加坡的导游告诉一对旅游的夫妇说:榴莲是“水果之王”, 但是也有人适应不了,会让它熏得一宿睡不着觉。那位大胆的丈夫在好奇心的鼓舞 下吃了好几口,觉得味美无比。睡觉前饱餐一顿,随即进入梦乡。第二天醒来他对 妻子说:“谁说吃这东西睡不着觉呢?我睡得很香嘛!”他的妻子瞪着疲惫的眼睛 说:“睡不着的是我!” 榴莲诸说,可相距是如此之远,不得不引起人的好奇心。吴祖光先生时年早已 过花甲,但是童心未泯,几次正告我们:没有吃过榴莲的,就等于没有到过新加坡。 而且还提醒道:如果真的喜欢上,吃上了瘾还麻烦了。北京这地方无论如何是讨换 不到这种美味!(因为这东西不准上飞机,连货舱都不许搁)。故此,吴先生提议 :无论如何大家要在一起聚会品尝,并美其名曰:狮城品榴莲。 这一日,烈日当头,屋内虽然有空调也无凉意,我依旧拿着扇子造风寻冷。门 开,吴先生归,随之而来的是一种异味。 我嗅觉灵敏,素有“狗鼻子”之称,忙问:“榴莲?” 吴先生得意万分,高呼:“吃榴莲,快,快!”看他兴奋劲儿,真好像对这种 异味有相“闻”恨晚的劲头儿。 吴钢用轮椅推着他妈同我一起“闻声而来”,站在桌旁边,等候这一“历史时 刻”的到来。 榴莲上了桌,一刀切开。不得了了,我扇子也扔了,拖鞋也掉了,跟头把式地 到了阳台上,把门打开了。我的直觉是:闻这种味儿绝对比热难受得多。我这个人 比较圆滑,一向不愿意做不招人喜欢的事,此次实在是出于无奈。 吴先生完全沉浸在狮城品榴莲的文化氛围之中,首当其冲用手指在榴莲肉的正 中挖了两块填入嘴中,兴致勃勃地咀嚼起来。吴钢在边上看,还好奇地用手挠榴莲 的皮,并且拿起一块皮给妈妈欣赏。忽然,吴先生停住了嘴,估计是很奇怪:“哎, 你们怎么君子动手不动口呀?”他咽了一下口中的美味,对吴钢坚定地蹦出一个字 :“吃!”好一个孝子吴钢,老爸有令哪敢违抗。有其父必有其子,上去用手指在 榴莲肉的正中挖了两块填入嘴中,照着爸爸的样子咀嚼起来。 吴先生并没心满意足,转身劝爱妻凤霞道:“你也尝一块。”吴钢吃着榴莲, 脸上表情我说不准是什么意思,是笑?是愁?是无奈?还是有趣?闭着嘴动着牙还 冲他妈点头儿。 吴先生有话,我作为晚辈也不能怠慢,我就小心翼翼挖了一块送到新老师的嘴 边。新老师待我如自己的儿子一般,我给拿去了,她当然照吃不误。也就是在榴莲 肉入新老师的嘴中没有20秒的功夫,仗着她从小的童子功的厚底子,新凤霞兜着丹 田,虽然口中有物,仍是字字珠玑地大叫一声:“吴钢——给我拿水来——我把它 送下去——!” 这一声润似美玉,尖似利剑,直冲屋顶,绕梁五分钟。呦,近在咫尺,您使这 么大劲儿干什么?“把它送下去?”这不是吃药了嘛! 吴先生的目光转向了我,我也知道在劫难逃了,依样放一块在嘴中:嗯?异味 没有了,一股甘甜进入口中,就像……像什么来着。我一着急,也搭着害怕,没怎 么琢磨就把榴莲肉咽下去了。我为自己的胆怯而后悔,就又挖了一块。这回动作稍 慢了一点,放在鼻子前稍微嗅了一下……坏了,实在不该有这个动作,勾起了脑海 中记忆和联想功能,把小时候家里穷,只有一双球鞋,而且长年不离脚,加上不卫 生,不喜欢洗……算了,不能再往下想了! 这时候,大家有一个共同的发现:一起同行是五个人,怎么就四个人在这儿忙 活,那位唐杰忠上哪儿了?记得吴先生刚进屋,我还看见他的人影了呢! 唐先生住的那间房门关着,我过去敲敲:“唐先生,唐先生!”无人应答。 “唐先生,吴老请吃榴莲!”依然鸦雀无声。我莫名其妙。吴钢的眼神里也有些诧 异。忽然,吴祖光先生大笑起来,我更是丈二和尚摸不着头脑。 倒是夫妻之间心有灵犀。新凤霞老师在轮椅上帮着翻译:“唐杰忠是老海南, 在热带呆了20年,他能不知道榴莲是什么味道?许是早有领教,所以今儿个是下定 决心,死活不出来了!” 我们几个人一起大笑起来,笑声混着榴莲的异味儿充满了一屋。 -------- 深圳商报