第十四章 尴尬的提问(下) 更尴尬的提问是在我写出《笑面人生》这本书后,受外地新华书店之邀,去 “签名售书”时记者的提问。 记者一点不被我谦恭地为两千人“义务”签名而感动,也不为上千人排队的热 情所感染,更不因我手腕子写得抽筋了而同情,他问: “你这本书的报酬方式怎么体现?”“版税。”我极不情愿地回答。“就是说 卖一本书,有你一本的钱?” “……对。”其实不用考虑那么长时间,就对这小子的提问不太“感冒”。 “那能不能说,你到我们这偏僻的小城来签名售书,归根结底也是为了钱呢?” 您听,多损! 我当时一股“热血”涌上头,这阵势不是没见过,但每次都不舒服。不过,我 还是忍住烦躁,慢慢地回答: “卖一本书,有我一本的钱,在出版社付我的版税当中有体现,这是事实。” “不过,今天大老远跑到这儿,从早上签名到中午,签得我自个儿都该快认不 出自己的名字了,如果说光为钱,我不赞同。” “因为光为钱,我有‘为钱’的办法。我何苦为大家签名呢?还不够累的。我 和大家伙照相,我当布景,你们排队挨个儿来。买我的书20元,和我照相便宜—— —15元。5 元钱交锐,交给照相馆2 元,我收8 元,今天早上2000人签名,我就照 这个数来,16000 元钱到手。收费不应该算不合理,动物园里的熊猫、内蒙古集市 上的骆驼,照相还要5 元呢!全国3000个县,您说,我要干这个营生的话,比写书 签字来得快多了吧?” 记者乐了,周围听的人也全乐了,我心里也乐,为自己能以“巧妙回答”躲避 了“尴尬”而高兴。 爱生活的梁左 梁左走了,去离我们不远的地方。 在东直门小胡同的大杂院里,他和街坊二哥一起请我吃饭,地点是门洞里,那 儿通风,我和梁左穿着大背心,二哥光脊梁。事由是为二哥二嫂吵嘴打架说和。 梁左说:“小两口儿打架不记仇,白天吃的一锅饭,晚上睡着一个枕头,不是 说你们,说的是农民,是李双双他们家。你们是知识分子,不一样,你们得分清是 非,找明原因,顺藤摸瓜。为什么中国老祖宗讲穷吵恶斗,这是根儿!是因为穷了 才吵,咱就解决穷的问题。 “第一,先把工作推了。第二,把房找着,别在大杂院里住,住楼房单元。第 三,把房装修好喽。没钱不要紧,借钱,装修好了就得挣钱还钱,那时候,还吵吗? 不吵了,没工夫了,还没还完钱哪,为吵嘴影响住单元房,不合算呀!因为吵嘴搬 回大杂院儿,谁也担不起这责任,知识分子,分得出轻重呀!” 说得我哈哈大笑,二哥不好意思地笑。门洞里的小酒小菜吃得我们乐融融的。 事后,我重复他的话,说他讲得有意思。梁左说:“大杂院里吵嘴的事,特经 得起琢磨,越琢磨越有味儿,在他们当中,我能写好些好些东西……”他一边抽烟 一边眯着眼睛琢磨,我不知道他在想什么词,但是那股能为在最基层的生活中汲取 营养的惬意劲儿,我能感受得出来。 我让他上说唱团来当创作干部,开始他答应了,可是他和我干了一年多以后, 忽然提出不愿意在说唱团里干。希望能到一个研究单位,“过散淡一点的生活”, 我帮助他到了中国艺术研究院当了曲艺研究所的理论干部。 我了解到他希望无拘无束地创作,不愿意与最基层的老百姓脱离接触,设置人 为的障碍,愿意有个“不动脑子聊大天”的氛围,这是他心底的追求,他在以后的 创作中也这样追求着。 在占有丰富的生活素材上,梁左善于构思,当然他的构思也是从极生活的事件 中体现。 1985年,我参加了全国自学视听高考的考试,其中让我写公文格式的文章的时 候,我开了一个小小的玩笑,我戏谑地写了这样一篇文章。 遵照上级进一步搞好改革开放的重要指示精神,经北京市经济开发委员会讨论 决定,自即日起开放长安街以东地区,为自由贸易早市地段。 自由贸易早市区域界限为……自由贸易早市时间为……自由贸易早市的管理单 位为……自由贸易早市的摊位预定方法另行颁布。特此通知北京经济开发委员会× 年×月×日 梁左听说,眯着眼睛称赞道:“这是个好东西!”他对题材、对喜剧的因素有 一种本能的敏感,他一口一口地抽着烟:“姜昆,你说你要上电大教室去,把这考 试稿子夹在自行车后架子上,然后你在东四牌楼那儿走。车一颠,一阵风给你吹走 了,你哪知道,碰上个正在做买卖下海的人,嘿!他给捡着了。他一看,二话没说 把你这稿子拿回家去,七大姑八大姨地那么一通儿宣传,了不得了,长安街堵塞, 自由市场摆上,那地方宽敞呀!一传十,十传百,先是近郊区的,接着就是远郊县 的。然后警察就查谁造谣惑众,发动群众,层层深入,一对笔迹是姜昆的。然后设 立专案组,采取背对背的方式挖深搞透,你这说唱团长所有演出的账目翻个底儿朝 天,和海外的关系全部监听,所有和你谈过话的,找你签过字的女孩一个一个地审 查,打听,追究你组织群众在长安街上搞自由市场的动机……” 他的一通儿发挥,乐得我前仰后合,他也笑得几乎喘不上气来。1988年底,我 们共同创作《特大新闻》,这就是原始构思。现在回忆起,他如潮的思绪,丰富的 想像,夸张的构思,不尽的素材,哪一方不来自他丰富的生活底蕴和基础,哪一块 儿不出自给予他不尽宝藏的生活源泉。 梁左写了那么多的东西,没离开过他身边熟悉的人,没有离开过他所熟悉的环 境,没有离开过家。 我爱我家,他爱他家,梁左爱生活这个“大家”。 梁左走了,但是我知道他没有离开他爱的大家,他就去了离我们不远的地方。 -------- 深圳商报