第五章 車廂裏的廣播機播送著解放歌曲與蘇聯音樂,從早到晚無休無歇,震耳欲聾 . 火車轟隆轟隆向前面疾馳,但是永遠衝不出那音樂的氛圍,隨它跑得多麼快, 那鬧轟轟的音樂永遠黏附在它身上,拉不完扯不斷,摔不開. 天黑了,車上亮了 電燈。廣播機播出一個尖銳的女音:「現在──開始──供應──晚餐──現在 ──開始──供應──晚餐──」 乘客開始騷動起來,聽從那尖銳的聲音的調度,按照車輛的號碼,分批輪流 到餐車去吃飯。 吃飯時間過了,窗外一片漆黑。廣播機裏奏的是一個蘇聯紅軍的軍歌,金鼓 齊鳴,喊聲震天。聽眾彷彿被關閉在黑暗窒息的留聲機匣子裏面,捲在那瘋狂的 旋律裏,毫無閃避騰挪的餘地。 幸而中國人一向對於喧囂的聲音不大敏感。大家依舊打盹的盹,看報的看報, 在那昏黃的燈光下。廣播機裏的女人突然又銳叫起來:「偉大的──黃河──鐵 橋──就要──到了!──偉大的──黃河──鐵橋──就要──到了!──大 家──提高──警惕──保衛──黃河──鐵橋!──大家──把窗子──關起 來!──大家──保衛──列車!──保衛──黃河──鐵橋!」 車廂裏一片砰砰的響聲。大家紛紛站起來關車窗。 張勵與劉荃本來倚在椅背上打盹,也都驚醒了。劉荃坐在近窗的一面,睡眼 惺忪站起來關窗。但是那扇窗戶嵌牢在裏面,澀滯得厲害,再也推不上去。張勵 也站起來,幫著他扳,也沒有用。 「乘務員!乘務員同志!」張勵叫喊著。 不看見乘務員. 只有一個解放軍揹著槍在車廂裏出現,緩緩地在座位中間的 一條甬道裏踱過來又踱過去。 劉荃繼續用力扳那扇窗戶,火車正在疾馳,風力非常大,另一個關窗的人隨 便向外面吐了口痰,立刻被風刮到後面去,劉荃正把臉探到窗外,落了幾點唾沫 星子在他臉上。他皺了皺眉,伸手到口袋裏去掏手絹子。 然後他突然注意到那解放軍緊張地端著槍對準了他。他衣袋裏的那隻手不敢 拿出來了。 顯然是以為他是在掏手榴彈,預備炸燬鐵橋。 火車輪軌轟隆轟隆的響聲突放大了一百倍。車子正在過橋,濃黑的窗外不斷 地掠過較淺淡的灰黑斜十字架,鋼鐵的橋闌干的剪影,倉皇地一瞥即逝。 「乘務員同志!」張勵還在著急叫喊著:「這扇窗子怎麼回事,關不上!」 最後的一個灰色斜十字架在黑暗中消逝了。輪軌的隆隆聲突然輕了下來,恢 復正常。解放軍放下了槍。劉荃也鬆了口氣,手從口袋裏拔了出來。也忘了剛才 是為什麼要拿手帕,只軟弱地用手帕擦了擦頭上的汗。 「同志們!」廣播機裏那尖厲的聲音又叫了起來:「列車──現在──已經 ──勝利地──通過了──黃河──鐵橋!勝利地──通過了──黃河──鐵橋!」 充滿了喜悅,彷彿剛打了一個勝仗似的。 這一段路軌常常出事嗎?常常有遊擊隊或是特工人員炸燬鐵橋,經過搶修後 又照常通車?如果有過這類的事,報紙上當然不會刊載,大家也無從知道。劉荃 不禁和張勵互相看了一眼,彼此心裏都想著:「剛才真是想不到,原來處在這樣 危險的境地。」 但是劉荃隨即想著:「真要是那樣倒又好了,至少可以覺得中國的地面上並 不是死氣沉沉。但是恐怕不見得有這樣的事。不過,也不怪共產黨這樣神經質─ ─不要說中國才解放了一兩年,就連蘇聯,建國已經三十年了,尚且是經常地緊 張著,到處架著機關槍,經常在戰鬥狀態中,每一個國民都可能是反動分子與奸 細。」 廣播機還在那裏鶯聲嚦嚦歡天喜地慶祝列車安渡黃河鐵橋。跟著乘務員就出 現在車廂裏,提著水壺替乘客們的茶杯添水,也彷彿寓有「壓驚」之意。這乘務 員是個瘦長身材的青年,穿著一身稀縐的藍灰色布人民裝,精神萎頓,一路斟茶 斟過來,不住地衝著乘客的臉打呵欠。大家都厭惡地別過頭去。 「看他瞌睡的那樣子,」張勵微笑著用肘彎推了推劉荃。「今天白天走過的 一個小站,你看見沒有那黑板報,表揚這條路上的乘務員,愛國加班,連續工作 二十七小時以上的,不算一回事;三十小時以上的,從月初算起有三次,三十五 小時以上的有兩次,」他滿意地背誦著:「甚至於有三十九小時的。」 劉荃看著那乘務員踉踉蹌蹌一溜歪斜地走過來,忍不住說了一句:「這樣單 純地追求效率也不對,工人的健康也要注意。」 「這是工人自動自發的工作熱情嘛,領導上也拿他們沒有辦法。現在各處工 廠裏都是這樣的情形。」 那乘務員睡眼朦朧站在他們桌子前面,一隻手揭開了張勵的玻璃杯蓋,一隻 手高高提著那糊了煤煙的黑色硬殼的大水壺,遠遠地朝著那玻璃杯灌下去。那一 尺長的水苗發射得不夠準確,統統澆到張勵的腿上了。 張勵是一個經過考驗的共產黨員,但是這襲擊實在來得太突然了,頓時粉碎 了他的鋼鐵意志。 「噯呀──噯喲噯喲──疼死我了!」他跳起身來,那乘務員猛不防被他一 撞,一壺滾水失手掉在地下,都潑在腳上,也有一部分濺到張勵的腳背上,等於 火上澆油。 那乘務員也大喊起來了。 「他這是誠心的!」張勵紅著眼睛嚷著:「好傢伙,這樣飛滾的水,鬧著玩 的呀,瞪著眼朝人身上澆!這要不是誠心的才怪!找車上負責同志說話去──出 了特務了!」 那乘務員疼得蹲在地下直哼哼,也顧不得答辯. 張勵也疼得眼中落淚,臉上 直顫抖,心裏像火炙著似的。「媽的準是特務!媽的。老子是什麼人你知道不知 道?一條命差點送在你手裏!革命還需要我,你知道不知道?」 「算了算了,張同志,快到醫務室去,找衛生員給上藥,包起來,耽擱了倒 不好!」劉荃拼命解勸著:「這傢伙交給我,放心,跑不了!」 張勵也不敢耽擱,罵罵咧咧扶牆摸壁的,也就掙扎著到車尾的醫務室去。兩 個衛生員倒都是女的,長得也不壞,替他數上藥,包上繃帶,陪著他聊了回子天, 又約著明天再來換藥,張勵的氣也就消了一半。 他回來的時候,車廂裏已經搭上了臥舖,大家都躺下了。劉荃特地把下舖留 給他,因為他傷了腿,爬梯子不方便。地板上濕膩膩的,剛用拖把拖過. 「媽的, 非向鐵路局提意見不可!」張勵站在那裏解鈕子,向睡在上舖的劉荃說:「什麼 愛國加班、突擊加班、競賽加班、義務加班、無限制地拖長工時,闖出禍來誰負 責?領導上只曉得要求「消滅事故」,照這樣怎麼能不出事?乘客的生命安全一 點保障也沒有!」 劉荃沒有作聲,似已經睡熟了。全車都沉入不習慣的靜默中,因為那廣播機 終於靜默下來了。只剩下那轟隆轟隆的輪軌聲,於單調中也顯得很悅耳。一節節 的火車平滑而沉重地抽搐著,顛聳著,向無窮盡的黑夜中馳去。 -------- 文学视界