第十三章 一位极端的狂热者。看那嘴型。还有那双眼睛! 服务员心想,从马蹄瀑布上跳下去的,绝对是这种类型的人。 “厄尔斯金夫人,我能把您丈夫的这张照片带走吗?当局会用到的。您最好 把钱包收起来放好。不要把贵重物品留在酒店房间里。” 红发女人眼睛低垂,从服务员手里接过钱包,看上去局促不安。她没有打算 数钱包里有多少钱,据服务员刚才粗略估计,应该有几百块吧。 他们回到客厅里,厄尔斯金夫人失魂落魄地走到窗边,茫然地望着窗外遥远 的地方。她是在看大瀑布吗?或者——天空?从侧面望去,她确实有一种古典美。 她的脸庞看上去很虚无,但轮廓又那么清晰,像古硬币上的头像。服务员又 看到了她苍白、骨架小巧的颈前部淡淡的红色指印,像是男人留下的,他以为他 看到的是。 牧师留下的吗?一定是。难道还会是别人? 服务员和其他人又很快地检查了一遍客厅,而红发厄尔斯金夫人站在窗边, 一动不动。像是在思考,她梦呓般地大声嚷道:“大瀑布。照您说的,它是个奇 观?还是——有好几个瀑布?” 戴尔说:“我们是说‘大瀑布’。是说那条河,不是指这个城市。大瀑布可 不仅仅指现在这个地方,美洲瀑布,婚纱瀑布,还有——那个马蹄瀑布。都是急 流,还有魔鬼洞漩涡。还有那个大峡谷。可以说这条长约四英里的河里,危险重 重。印第安人把它叫作”饥渴之水“。它可是这地方的灵魂。” “‘这地方的灵魂’。说的对。” 他们后来觉得,这个红发女人似乎知道她丈夫出了什么事。 他们在客厅里没有找到什么重要的物品。几本带有注解的旅游宣传小册子和 几张地图,还有一张时下很流行的宣传单,题为《迷雾少女》,是有关到美洲瀑 布和马蹄瀑布底部旅行的游览观光指南。看起来这对年轻的蜜月夫妇是准备到那 里游览之后再回特洛伊的。“厄尔斯金夫人,您说您没有发现纸条对吗?”服务 员最后问了一次。“没有什么类似——告别性的纸条吗?”他眼睛盯上了那张维 多利亚女式写字台下面的废纸篓,里面是揉成一团的废纸。 红发女人似乎从恍惚之中醒了过来,但还是没有完全清醒。“什么?没有。 没有告别。我很抱歉。“ 因为激动,服务员的脸色有点发红,他弯腰取出废纸篓里面的东西——两团 餐巾纸,有一张上面沾有口红渍。但仅此而已。 “我酒店里的客人?告诉我不是的。” 员工们无人敢吱声,但是从他们的眼睛里看得出来:有不好的消息。 至少,此刻他知道,酒店没有着火。 至少,酒店里没有人被谋杀:如果是那样的话,这里就会有警察,前面的行 车道上也该停满了车队和急救车。 1950年6 月12日下午两点二十分,正当人们要送阿莉亚? 厄尔斯金去尼亚加 拉大瀑布警察总局的时候,克莱德? 考博恩终于出现在彩虹大酒店。 他三十多岁,体格魁梧,一看就是个忙碌之人。他自负而友好,头发过早地 谢了顶,暗淡无光的脑袋活像一尊罗马雕像。一双不停转动着的狡猾的小眼睛深 深地嵌在面庞上,由于长年在阳光下划船、划水、打高尔夫球,脸上已经出现了 皱纹。他手大脚宽,不停地来回摆动,身上散发出刮胡须后的味道,流露出一种 发狂似的神情和出于好意的怠惰。他精力过剩,总是声音高亢、谈笑风生。今天, 他衣着特别,像是早晨去了教堂:泡泡纱套装,白色开领衬衫,头戴黄色浅顶软 呢帽。像往常一样,他总是偶尔在礼拜天顺便到酒店来一下,好让自己的员工们 觉得——尽管不那么准确——他是和家人一起到岛上(听起来像大岛)做礼拜去 了,而不是在他的家人还在教堂的时候,他却像路过自己的家一样,匆匆忙忙地 淋浴、刮脸、换衣服,然后又驾车外出,而事实上,他昨晚通宵都在与朋友玩纸 牌和饮酒作乐,他们所在的游艇就停靠在鹿角岛,而这个鹿角岛就在尼亚加拉河 流的托纳望达运河中。 目前,卡博恩还没有和妻子分开。尽管经常在彩虹大酒店套房里过夜,他还 是住在家里。头天晚上,他玩了个通宵,一直到凌晨五点钟结束,之后,他在游 艇上昏睡了五六个钟头。在那里,他总是很受欢迎的。玩儿纸牌的时候输了钱, 他会感到内疚、悔恨,觉得自己太挥霍无度;克莱德? 考博恩,这样一个身价上 百万的男人(至少从财产和资本方面来说是这样),这样一个被多少人欣赏和羡 慕的男人——尽管他做作的妻子和亲家不这么认为——竟然会有这样的感觉。结 婚太早了!结婚太久了!他儿时的朋友德克? 波纳比就从不考虑结婚的事,他是 自己游艇上纸牌游戏的庄家,一夜之间就从考博恩那里赢走了1400美元;他说, 现代人对雄性物种的驯服是发展史上的“一大未解之谜”。 女人们不仅仅按照她们自己的意愿来驯服我们,即便是这种驯化不成功,它 也会让我们在花天酒地时感到心中有愧。 考博恩在来彩虹大酒店之前,就听到了大瀑布有人投水自尽的传言。现在, 它似乎成了一则新闻公告。波纳比的游艇上有一台警用的无线电台(这可是非官 方的,且未经认可),他有时候会听听,特别是在他不能入眠的深夜,据他自己 说,那是出于“与生俱来的好奇心”。(波纳比是名律师,又是游艇的主人,还 是个赌徒、运动迷,偶尔还会成为“公民领袖”。)所以,他们已经听到了那则 可恶的消息:当天早晨,山羊岛吊桥的看门人目睹了一名男子“纵身跳入了”马 蹄瀑布自杀,死者身份尚未确认。又一起自杀案!发生在蜜月旅游高峰期,在来 自世界各地的观光者来到大瀑布的时候。上帝会诅咒自杀行为的,考博恩心想, 真恶心!仅在过去的一年里,这是第几起了——三起还是四起?只有当局知道了。 毫无疑问,事实上可能还更多,死者的尸体从来都没有发现过。 波纳比神秘地说,他从没有听说过哪个大瀑布的投水自杀者,但在灵魂深处 他并没有感到有所触动。“上帝赐予你们好运,到那里去吧。”然而,考博恩并 不真是这么想的。他是个生意人,他在靠大瀑布赚钱,靠打大瀑布的主意赚钱。 他可不是靠那些神经有毛病、转身跳下大瀑布的那些疯子们在赚钱。 而且,令他感到愤怒的是,自杀者绝大多数都是男性。考博恩承认,女性自 杀者都是因为身为女人才绝望而跳下去的。那是与生俱来的缺陷:她们是女人。 对于女性自杀者,他们的同情多于谴责,因为教会要谴责她们。她们之中的 大多数都是年轻女孩儿,大都因感情纠葛而精神错乱,或是怀孕后被恋人遗弃。 有些则是遭丈夫虐待或是遗弃的妇女。她们的孩子已经死去。或许,是她们 用某种手段杀死了自己的孩子。她们的精神是病态的、狂乱的。她们恰恰都是女 人啊。 在大瀑布,19世纪中期是浪漫的女性自杀案频发的高峰期,所有的自杀女性 都年轻、漂亮,又带有“悲剧色彩”——至少报纸上的报道是这么描述的。到20 世纪中期,情况发生了变化。而且变化巨大。现在的自杀者大都是些可怜的女孩 儿或者是妇女,而不是女继承人或者是有钱男人的弃妇,媒体也不再演绎她们的 死亡了。