第三十四章 “哦?就是孩子不是德克亲生的呀。你知道,我也知道。他不是我孙子。但 是,我说了,不要担心。我没那么小心眼儿。” 阿莉亚目瞪口呆地看着婆婆,她踩着那夸张的高跟鞋穿过前院,司机赶忙跑 过来迎着,帮她打开车门,她坐进了车里。 阿莉亚回到起居室,发现钱德勒正在专心致志地玩儿那些旧玩具,而对旁边 那堆包装精美的礼物视而不见。 阿莉亚拿着那瓶苏格兰威士忌上楼了。德克晚上下班后,是在他们卧室里的 那张还没铺好的床上找到她的。 这只合乎逻辑,不是吗? 假如你知道你的第一个孩子随时可能会因为神旨而离开你,你一定想再要第 二个孩子。如果你没能像一个母亲应该做的那样去爱你的第一个孩子,你当然会 想再要一个孩子,让你能够做到这一点。 “虽然说有些事是永远也不可能做对的。” 同样的逻辑,如果你前面的两个孩子都是男孩儿,你就会想再要一个女孩。 一个女儿。“那样我的生活就完整了。上帝,我发誓我将别无所求。” 这只合乎逻辑。如果你知道,丈夫有一天会离你而去,或者被迫离开,你就 会想要很多孩子。这确实很合乎逻辑。阿莉亚? 波纳比是一个理性女人。随着岁 月的流逝,她已变得不存什么奢望去摆脱那种神思不安了。她变成了一个冷静的 宿命论者,像沉着的天气预报员那样不为风雨动容,冷静地面对自己未来的生活。 她会冒险(她以为自己知道这一点,因为即便最亢奋的时候,她仍然会很睿智) 赶走丈夫,因为她期望有一天,丈夫从她的生命里“消失不见”。 即使在她紧紧地拥抱他的时候。即使她总是想抱他抱得更紧。 这只合乎逻辑不是吗?虽然她并不相信祈祷,可是之后的十年,她无数次地 哽咽着乞求。 “上帝啊,你不会如此残忍——对吧?恳求您这次让我怀孕吧?哦,求您了!” 这是个合乎逻辑的愿望,但是要花费许多年的时间才能实现。 “德克,你真的爱我?对吧?” 她用渴望的声音问道。在夜晚半睡半醒、迷迷糊糊的时候,在我们说那些白 天不会说起的那些话的时候。 他睡意酣然没有回答她。只是蜷曲着身体抱着她,那臂弯沉重,温暖而又安 全。她躺在他的臂弯中。就像是另一个婴儿! 他们之间的爱一如从前那样炽烈(至少阿莉亚这样认为),可是随着时间的 推移他们不像从前那样频繁地做爱了。也不像从前那样充满激情了。做爱对他们 来说,越来越平淡无奇。最后一次白天做爱,做了一个小时;那次他们冲动异常, 没有在那张又大又舒适的床上,而是在别的地方;阿莉亚痛苦地把嘴压在德克大 汗淋漓的胸口,以免叫的太大声。 克劳丁? 波纳比那次可怕的拜访后,阿莉亚就下定决心,她绝不再喝酒,哪 怕是晚餐时她最爱喝的红酒,哪怕是珍贵的纪念日庆典上的一杯派力格农。小腹 中那种甜蜜的渴望也慢慢消退了,就像从来没有过一样。她再不那么充满情欲地 去拥抱丈夫了,甚至有时一点儿欲望也没有,除了坚定地想要怀孕、想要一个孩 子这些女性的欲望之外。 要一个孩子。 也许,这样一个愿望并不合乎逻辑。孩子们出生以后再回顾这一切,它真的 成了那样。 因为在回忆中,即使是绝望之中最随意地掷出的那把骰子,似乎也都是不可 避免的。 多少年了啊! “然而我没有怀疑过。也绝不会。” 于是我出生了。可是为什么呢? 2 真是奇迹!阿莉亚终于怀上了第二个孩子,并且在1958年的9 月降生下了他。 这时,阿莉亚已经37岁了。 “是很晚。但不是太晚!” 这次怀孕,在阿莉亚的回忆中充满了明亮的金色阳光,是幸福无比的日子, 与很久以前噩梦般的第一次怀孕真是天壤之别!罗约尔? 波纳比完全是在预产的 日期出生的,一个健康的七磅重的足月婴儿,有着淡黄色头发和钴蓝色的眼睛, 与他父亲的一模一样。他的母亲总不由自主地想,这个的的确确是我们的孩子了, 这个孩子,我们可以爱他了——罗约尔为此而生。 他出生的时候正是他爸爸在尼亚加拉大瀑布事业的巅峰时期。 他出生的那个历史时期,似乎整个宇宙都在扩张。向着无限扩张。 如果说阿莉亚的婚姻正开始“飘摇不定”——“冷战”——这些字眼已经是 脑海中比较柔和一点的字眼了——的话,罗约尔的出生使事情有了转机,虽然只 是短暂的。 “现在你肯定不会离开我了吧,德克,你会吗?——现在我们有两个孩子了。” 阿莉亚这么揶揄着,而罗约尔则用手抓挠着她的眼睛。 德克退缩了,他真不知道如何去应对妻子的这番揶揄,但他知道,他非常地 不喜欢。他也很清楚,最好还是不要对她说那些刻薄的话为好。 德克双手把罗约尔举了起来,罗约尔在他怀里乱蹦乱踢。小罗约尔是个健壮、 精力充沛的家伙,从小就显得与众不同。和钱德勒性格迥异。阿莉亚看着他们, 她知道德克不会是在想“这个是我的,我自己的儿子”,然而他脸上全神贯注、 溺爱的表情却分明在这样说。 1950年代。“繁荣时期”。 当地的历史家们宣称,这将和尼亚加拉大瀑布的1850年代一样,是个大发展 的年代。不同的是19世纪的50年代尼亚加拉发展的是旅游业,而20世纪50年代发 展的将是工业。到1960年,这个地区的人口将翻倍,增长到100 ,000 。 到1970年,这个地区将拥有全美最棒最集中的化学公司。 尼亚加拉河流域中,云雾缭绕,奇幻美丽的大峡谷、尼亚加拉大瀑布市及边 远的郊区将得到全面的发展。这就是罗约尔? 波纳比的世界。 如果还有其他的什么,罗约尔也不会知道。 阿莉亚对于事情也只知道得很模糊,因为她对“当地政治”不太感兴趣。 (事实上,她对政治一丝一毫的兴趣也没有。那是男人的世界,为什么去操那份 儿心呢。)尽管如此,阿莉亚也意识到,那些郊区的空地、林地还有耕地都被挖 的挖、填的填,全建成了工业区。这些工业区有几百亩——不,一定是上千亩。 “怎么回事,爸爸?我们在哪儿啊?”——星期天他们全家驱车沿着河流向北游 玩,或者去洛克港内陆的时候,钱德勒这样困惑的问道。(钱德勒对伊利运河和 洛克港的大水闸非常感兴趣。)可是从前熟悉的景象变得面目全非,一片狼藉, 就像玩积木时的地震一样。 “钱德勒,你看到的是进步。” 透过挡风玻璃,德克指着外面的那些建筑说。阿莉亚抱着罗约尔坐在后排, 在他耳边低语轻唱。 这是一个意义深远的事实:原始的土地被水泥地面所取代,树木被砍伐,锯 开了运走,巨型的起重机和推土机随处可见。通往洛克港的那条老的双行道被加 宽为三行道。一夜之间高速公路穿过了田地。新的灰褐合金的颜色桥梁建了起来, 明亮而刺眼。阿莉亚远远地望着这一切,心里充满了厌恶。这些“进步”发生在 远离月神公园的地方,她为什么要在乎呢?月神公园位于彩虹大道和第二大街那 片街区,是这个城市最老的居民区;而变化都是发生在城市的东北边,在海德公 园,布法罗大街,老兵路,斯万路之外,在100 大街那片儿。这对于阿莉亚来说 就像是发生在月球上一样。原来荒无人烟的土地,建了工厂,仓库、员工车场。 有汽车配件制造厂,冷冻设备制造厂、化工厂、肥料厂。有石膏生产厂,皮革制 品厂;有生产柏油、石棉的,也有生产杀虫剂、除草剂的,像纳比斯科、斯万化 学公司、道化学公司、联合卡博、西方化学公司。沿河南岸,万众瞩目的大型发 电站正在建造中,它将利用大瀑布三分之一的水力去“发电”。阿莉亚在《尼亚 加拉新闻报》上读到,尼亚加拉电站从波纳比公司买走了成千上万英亩的土地, 这真是太令人震惊了,报纸从她手中滑落了下去。