第三十六章 阿莉亚生气地笑着,然后在德克向她解释他为什么又要晚回家之前挂上了电 话。他总是有很多事,与他那些富有的生意上的朋友一起吃晚饭,不是在玛力奥, 就是在划船俱乐部,要不就是在彩虹天台。 钱德勒拾起了《新闻报》,兴致勃勃地读起那篇关于尼亚加拉发电站的文章。 这个孩子在读书方面很有天赋,似乎从上学起他就开始自学,现在也是这样。 他的老师说,他是二年级识字最多的学生。可是他总是在昏暗的灯光下读书,阿 莉亚担心这样会对他的眼睛不好。他说,“妈妈,这个名字——‘波纳比’—— 是说我们吗?或者是别的什么人也叫这个名字?” “是说别人的。” 这时罗约尔正愤怒的尖叫着,脸憋得通红像个小恶魔一样。阿莉亚感觉到他 的体温在升高,让人想起煮着的龙虾,越来越红。阿莉亚突然间觉得罗约尔很可 怕。为什么在她年龄这么大的时候还这么迫切地想要第二个孩子呢?在丈夫随时 可能离开她的时候?她尖叫起来,把扭动挣扎的罗约尔放在了——那是什么?— —床边。床上铺着垫子,然而罗约尔愤怒地又踢又打,弹了起来,滚到了地板上 ;他垫着尿布的屁股和后脑勺几乎同时落在了地毯上。一瞬间卧室里鸦雀无声, 那个红虾般的小宝宝止住了呼吸,接着,他小小的肺部吸入了足够的空气后,他 开始大哭,开始尖叫、咆哮,阿莉亚用手捂住自己的耳朵,她崩溃了。 七岁大的钱德勒赶紧抱起他暴躁的弟弟,小心翼翼地把他放在了床上,但罗 约尔继续哭喊,一声不停。阿莉亚光着脚退到了墙角里,她感到奶水在顺着乳头 向外渗,沿着她滚烫的皮肤往下淌;她只穿着一件脏兮兮的睡袍。钱德勒认真地 说:“我们应该让爸爸回来,妈妈,对吗?刚才你打电话时他在哪儿?” 现在波纳比家有两个孩子了,但阿莉亚却感觉比以往更加强烈的孤独:她想 要一个女儿。 这个念头是在罗约尔断奶后产生的。啊,她怀念那孩子在胸口吮吸时的感觉! 祈求上帝赐给我一个女儿吧,一个能救赎我的孩子。好让我把事情做对。 但在某种意义上,阿莉亚觉得自己很失败。她是个女人(这很明显)但在某 种意义上,是个不够女人味儿的女人,一个不够好的女人。 月复一月,年复一年,阿莉亚变得越来越神经质。她越来越担心自己的育龄 快要到头了。阿莉亚禁不住问她的母亲:“您也有过这样的感受吗?您想过要一 个女孩儿吗?但利特莱尔夫人总是微笑着摇摇头:”不,阿莉亚,我只是‘想要 ’上帝赐给我的宝贝,不管他是谁,你爸爸和我一样。“ 一个自鸣得意的傻瓜,阿莉亚讨厌她。 (不,尽管利特莱尔一家经常去尼亚加拉大瀑布拜访月神公园,波纳比一家 也每年一次趁着一个或另一个假日到特洛伊游玩,阿莉亚和她母亲并不亲密。为 了讨父母的欢心,已经身为人母的阿莉亚龇牙咧嘴的扮演着女儿的角色。她猜利 特莱尔夫人肯定觉得自己和阿莉亚很亲密,但那只是利特莱尔夫人的一厢情愿。 阿莉亚曾理智地和德克谈过:“钱德勒和罗约尔需要祖父母,而且他们也是 很好的祖父母。所以我们要坚持去看望他们。”这突如其来的论调让德克吃了一 惊,“但是我们是喜欢彼此的,阿莉亚,我们已经达成了共识,我们大家都是朋 友!” 阿莉亚对着丈夫困惑地摇摇头:“我们当然已经达成了共识,亲爱的,我一 向顺着你的。事实上我们所做的一切都是为了孩子。”) (至少克劳丁? 波纳比对此不会有任何误解,阿莉亚完全从自我中解脱了出 来,好轻松啊!) 波纳比家的两个孩子中,小的活脱脱像他的父亲,而大孩子则像母亲,至少 从气质上说,像母亲。 钱德勒学习很棒。他成绩很好,但从不骄傲满足。即使在上小学时,他就常 常找老师做一些额外的功课:通常是一些自然科学题目,如冰河时代、长毛象、 剑齿虎、尼安德特人、哈雷彗星、太阳系等等。(在做太阳系模型时,钱德勒天 才地设计出了一个非常精巧的装置,太阳用柚子做成,而各大行星则用小一点的 水果做成,最后的冥王星是用一粒葡萄做成的。在做好雷彗星的轨道模型时,钱 德勒则做出了更加出色的设计:用火花塞作彗星,而用一个涂了颜色的橡皮球作 地球。因此,获得了尼亚加拉县科学博览会专为十岁和十岁以下儿童设立的奖项) 德克很是为钱德勒骄傲。阿莉亚猜想自己也许也很为钱德勒自豪。但她并不 喜欢钱德勒。尽管钱德勒经常坐在钢琴旁练琴以试图超过阿莉亚的年轻学生们, 但是他却没有一点音乐天赋。钱德勒练琴时,阿莉亚有时会捂着耳朵叫他停下来 :“亲爱的,我的学生们也许弹得比你好不了多少,但至少他们让我觉得我没有 白教他们。”钱德勒老是扣错扣子,即使是阿莉亚发誓说是她亲自给他扣上的。 她从学校回来时,总是像个街头流浪儿似的衣衫不整,上学时刚刚换上的新熨过 的裤子粘着已经干结的饭渣。即使是在天气晴朗的日子里,他的鞋子也总是沾满 泥浆。他的鞋带老系不住,总是被自己不合比例的长脚绊倒,从楼上摔下来并在 下巴上开上一个可怕的口子。日后,这个口子渐渐变成了一个白色的化石般的伤 疤。 这里的天气总是变化无常,时不时地会下暴雨、冰雹,当地人似乎已经对这 种天气产生了抗体,但可怜的钱德勒却总是染上呼吸病和肠胃型感冒。明明知道 妈妈非常担心他得脑膜炎和小儿麻痹症,他还是倔强的不去注意身体以致发高烧。 有一次他发了华氏102.2 度的高烧,可他为了“不落后”,非坚持走了八个街区 到学校上课。他这么不听话,阿莉亚也只好让步了。“但如果你染上了脑膜炎或 小儿麻痹症,钱德勒先生,你就自己去急诊室,再掘个小坟,而且还要在墓碑上 刻上‘聪明的埃里克’。我以后再也不管你了。” 德克怪阿莉亚过于担心孩子了。在他看来,钱德勒的身体很好,两个孩子的 身体都很健康。但阿莉亚却说:“谁会这么担心孩子的健康?谁会这么在意孩子 的死活?只有我——孩子的母亲,因为孩子如果有个三长两短,大家只会责备我。” 德克笑她像电视里那个露茜尔? 保尔一样风趣幽默。露茜尔? 保尔也是红头 发,但她不如阿莉亚好斗、机智。“哎,阿莉亚,钱德勒能怎么样?除了胸部有 些瘦小,身体棒的很嘛!”阿莉亚怒不可遏:“那你是责备我,是我让你的宝贝 儿子瘦骨嶙峋,营养不良吗?他不吃饭,老看书,我有什么办法?也许他肚子里 长了绦虫了吧!” 更糟糕的是钱德勒经常漫不经心。罗约尔常常专注地看着你,边笑边点头地 跟你讲他的一年有20个月。三岁的时候,罗约尔就学着跟爸爸妈妈的朋友握手问 好。而钱德勒老是处在一种沉思的迷糊之中,你甚至可以听见他的大脑转动时的 轰鸣声。放学之后,他并不回家,反倒是去城里或尼亚加拉山大峡谷闲逛,然后 被尼亚加拉警察局的巡逻艇或佩带出州许可证的陌生人带回。峡谷附近的小路, 儿童如果没有大人陪同是不准进去的,尤其是山羊岛。但我们的钱德勒? 波纳比 却偏偏就会出现在这些地方,然后他会说:“只是探险而已,看看那里到底有些 什么。”从四年级开始,他便开始到尼亚加拉大瀑布公共图书馆去看书,可是图 书管理员却经常在成人借阅室而不是儿童借阅室发现他。沉浸书海对一个儿童来 说是不合适的。很自然,他的母亲被通知到图书馆去接他回家,这让阿莉亚感觉 十分尴尬。阿莉亚对这个孩子非常恼火,但又觉得十分可笑。“如果你想离家出 走,先生,那就请走得比市区更远一些。”钱德勒只是轻微而含糊的道歉,阿莉 亚知道他从不守信。 最令阿莉亚生气的是,她发现钱德勒在规定的休息时间里仍在看书。钱德勒 喜欢把被子弄成一个小帐篷然后拿着手电筒在里面看书,这当然会毁掉他的眼睛。 “如果你哪天戴上了眼镜,可千万别怨我,如果你瞎了,就去找个罐头盒在 街上乞讨吧,但别向我乞讨。” 钱德勒被妈妈发怒的样子吓得瞪大了眼睛。但立刻阿莉亚就又笑了,一把把 他抢在怀里。“嘿,乖孩子,妈妈爱你!” 一个女儿。在这些贪婪的男人之中。我的小家庭也就完整了。 阿莉亚等待着。 “可笑!比童话还糟糕呢。” 有时候,在阿莉亚推着小童车在月神公园散步时,她会在平坦的路边停下来 和其他妈妈或者保姆聊天。聊天时她带着露茜尔? 保尔那机智健谈的神情,这种 神情掩盖了阿莉亚? 波纳比心中掩藏着的对自己经营的公司的蔑视(而她的丈夫 却在经营一家完全不同的公司),也掩盖了她对自己虚伪、多变的人格的鄙夷。 此时,她就会听到关于尼亚加拉大瀑布寡妇新娘的故事。但是,没有人能记 得起那个红头发的新娘了。她在尼亚加拉大峡谷中寻找她那自寻短见跳下大瀑布 的丈夫,足足找了七天七夜。没人知道这件事发生了多久了,是几年,25年,还 是几百年。 有一位来自匈牙利的年轻保姆告诉阿莉亚说,那个寡妇新娘的鬼魂仍然在守 夜。“在迷雾朦胧的夜晚,而且只有在七月份的夜晚,她才会出现。人们说,如 果你见到她,千万别出声,那会把她吓跑的。但如果你不出声,她就会来找你。” 阿莉亚大笑。她的心里似乎被放进了一块冰,这太荒诞了。 阿莉亚掩面大笑,童车里,罗约尔不安地晃动着,脚来回的踢。 阿莉亚很礼貌地问那个匈牙利女孩儿是否亲眼看见过那个寡妇新娘的鬼魂。