55 纽约,11月30日 娜塔莎·古德伯格的父亲伊萨克于1934年开了一家杂货店,这是皇冠高地(位 于纽约市布鲁克林区,居住着大量黑人和犹太人。1991年8 月曾在这里发生过大规 模的反犹暴动。)最好的店铺之一。毫不夸张地说,它也是这个街区唯一家历经种 族变革仍安然存在的店铺。 它有一群忠实的顾客,有的甚至住在卡纳西区,他们不远前来就是为了找回童 年记忆里五香熏牛肉的味道。1935年9 月18日,杂货店挂牌开张,取名“百吉饼王 牌熟食店”。 但就在开张后的第三天,这里投票通过纽伦堡法案,正式剥夺了犹太人的国籍 和公民权。 从那时起,伊萨克就再也没有说过一句德语。 他的英语很蹩脚,他自己却也不以为意。老人与斯大林在同一天去世,走时神 态安详。 那一年是1953年,他的店铺由女儿继承。如今,她已是七十岁的老妇,但一直 神清体健,专心生意。她受到全街区的爱戴,被人称作“百吉饼女王”。 她站在柜台后面,用余光注视着勤勤恳恳的老伙计——他和她年龄相仿,但远 比她清瘦。他在店中已经干了二十多年。此刻,老伙计正在装着醋渍小黄瓜的短颈 大口瓶边上忙活——她切开了一根色拉米香肠。她十分钟爱自己这把相伴多年的小 刀,刀片的含碳量很低,像早年的剃刀一样锋利,她用它可以切出全纽约最薄的肉 片。因此,当刀刃遇到某种阻力时,她不免有些诧异气恼。她微微加力,感觉刀片 深入几寸但随后就卡住了。 她的手腕用力一转,将刀片从香肠中拔出几寸。一截半厘米长的骨头露了出来。 她从未在色拉米香肠中见过骨头。她想到了胡克商店:这家三十多年的供货商应该 会给自己一个合理的解释。为了将软骨抽出来,她用尽全力才将卡住的刀片又拔出 一些。她的力道很大。突然,她倒吸一口气:骨头有七厘米长,四周还包着肉。她 俯下身,用左手扶了扶自己的圆框眼镜。她尖叫一声,晕倒在苹果堆中——她本可 以用这两筐弗吉尼亚的苹果烹制出全区最可口的薄皮苹果卷。她的老伙计冲上前, 检查她是否受了伤,又看了看桌子,不禁一阵恶心:在色拉米香肠的旁边,豁然摆 着三截指骨,它酷似人的食指,上面的肉已残缺不全,指端却完整无损,虽然指甲 已经裂开。他又向百吉饼女王弯下腰:她的六根手指依然健在。