第八章 历史重演 十一月十二日,星期五,早上八点 那天向马克汉告辞之后,严寒的气候突然间缓和下来;太阳破云而出,温度 几乎上升到摄氏零度。然而到了第二天的晚上,细小微湿的雪开始降下,为纽约 城铺上一层白毯;夜里十一点左右,天空又再度恢复一片清朗。 我之所以特别提起这些细节,是因为天气与格林大宅的另一个罪行有种奇异 的关联。临街的步道上又再次出现了脚印,也由于白雪时下时融,警方也在一楼 大厅和大理石阶梯上发现了足迹。 万斯在他的图书室里靠胡乱阅读和察看塞尚水彩画的目录,度过了星期三和 星期四。三册一套的《德拉克洛瓦日记》摊在写字台上,他并没怎么翻阅。他静 不下来,思绪不能集中,加上晚餐时( 在起居室的大火炉前,我们一起进餐) 长 久的沉默,处处都清楚地指出有什么事正困扰着他。此外,他特别寄出谢卡,取 消了好几个社交宴会,还嘱咐管家柯瑞告诉来访者他已经" 外出" 。 星期四晚餐过后,他坐着啜饮千邑上等白兰地,两只眼睛直直瞪着挂在壁炉 架上边的雷诺瓦画作,忽然倾吐了他的心事。 " 老范,老实说我摆脱不了那幢该死大宅的氛围。马克汉不肯严肃地看待这 个案子,说不定他真是对的--我不应该只是因为自己太敏感就去困扰那些丧失亲 人的家属。不过--" 他轻轻地颤抖了一下,"-- 最让我自己不舒服的是,也许我 已经变得软弱而情绪化。天哪,我真讨厌这种感觉!……不,我不会让自己软弱 或情绪化,但是--真该死--格林家命案还是像个女妖一样经常出现在我的睡梦中。 这个案子还没到结束的时候,那些凶杀案,隐含着一种' 未完成' 的恐怖感…… " 隔天早晨八点刚过,马克汉就捎来了第二桩格林惨案的消息。当马克汉仅以 一个草率的点头就掠过愣住的柯瑞时,我已早早起床,在图书室喝着我的咖啡。 " 范达因,请万斯马上出来--好吗?" 他甚至连句问候的话也没有,就开门 见山的说," 有重大的事情发生了。" 我急忙请来万斯,他一边抱怨一边迅速穿上驼毛晨袍,不慌不忙地走进图书 室。 " 亲爱的马克汉!"他笑骂地方检察官," 为什么在我的夜半时分进行你的社 交拜访?" " 谁跟你社交拜访," 马克汉语带尖刻地告诉他," 契斯特·格林被谋杀了。 " " 啊!" 万斯摇铃召唤柯瑞,点起一根烟。当管家出现时,他嘱咐道," 两 份咖啡和一套衣服。" 于是便摔入火炉前的一张椅子里,给马克汉一个滑稽的表 情," 我猜,又是那个笨贼干的。好一个锲而不舍的家伙。这一次,格林家的金 质餐具终于不见了吗?" 马克汉一脸苦笑。 " 不,餐具没丢,现在该丢掉的是我的窃贼理论。恐怕你的预感才是正确的 --你那他妈的超能力!" " 赶快告诉我们那个令人心碎的故事吧。" 万斯说,他那轻浮的言语掩不住 满腔的兴奋。过去两天来的低落情绪,已经完全被眼前的热切期待粉碎得无影无 踪。 " 快接近午夜的时候,史普特打电话向总局通报。刑事局的接线生顺利地在 家里逮到警官,所以半个小时之内警官就赶到了格林大宅。他现在人在那儿--七 点左右拨电话给我。我告诉他我得赶紧出门,所以并没有从电话那头知道太多细 节。目前我手头上的消息,只有契斯特·格林昨晚致命的一枪,几乎与先前的枪 杀案同一时间--十一点半过后不久。" " 那时他在自己的房间里吗?" 万斯正在倒柯瑞端进来的咖啡。 " 如果我没记错的话,他是在自己的卧室里被发现的。" " 从正面开枪?" " 是的,穿过心脏,距离非常近。" " 有趣,某种程度上可以说是朱丽亚之死的翻版。" 万斯转为一副思索的样 子。" 这古老的家族又有了另一个受害者,但为什么是契斯特?……谁发现他的, 偶然的吗?" " 希蓓拉,希兹是这样说的。她的房间,如果你还记得的话,她房间刚好就 在契斯特旁边,可能是枪声惊动了她。我们最好赶快过去。" " 我有受邀吗?" " 我希望你能来。" 这会儿,马克汉终于不再隐藏他要万斯陪同的心意。 " 哦,你应该知道,我是十足十的心甘情愿。" 话声一落,万斯立刻离开房 间去更衣。 检察官的车,只花了几分钟就从万斯东三十八街的住处开到格林大宅。有个 巡警在大铁门外站岗,另外一位便衣警察,则百无聊赖地在拱门出入口前面的阶 梯上熬时间。 起居室中,希兹正与刚到达的莫朗督察一脸严肃地说着话,而两位来自刑事 组的探员则等在窗边听候指示。格林大宅非常宁静:根本看不到任何家族成员。 警官很快地走到我们跟前。平常红润的脸色已经不见了,两只眼睛里充满了 困扰。他与马克汉握手致意,紧接着对万斯展现出友善欢迎的神态。 " 万斯先生,你的预测是正确的。某人在这儿捅出了个大漏子,而他的目标 也真的不是贵重物品。" 莫朗督察加入我们,大家再次握手客套一番。 " 这个案件将会引起一些骚动," 他说," 假如我们不赶快完成工作,势必 被媒体狠狠地修理。" 马克汉眼中的忧虑变得更深了。 " 那么,越早开工越好。督察,你会参与此案吗?" " 我认为没这个必要," 莫朗轻声回答," 警方的部分我完全交给希兹负责。 既然你--和万斯先生--都在这儿,那么我在不在都无所谓。" 他以亲切的微笑向 万斯告辞。" 警官,跟我保持联系,这里所有人都任你差遣。"(作者注:督察长 威廉·莫朗去年夏季过世,他担任警政署的指挥官长达八年。此人拥有罕见而且 不平常的特质,他的辞世,使纽约警察局损失了一名效率最高且值得信赖的官员。 在进入警界之前,他曾是北纽约州知名的银行家,在一九七年经济大恐慌期间 被迫关门。) 督察离开以后,希兹才告诉我们契斯特被杀的细节: 昨晚大约十一点半左右,家人和佣人才刚陆续就寝,枪声就响起了。希蓓拉 正在床上看书,她清楚地听到了枪声。她立即起床,小心倾听了好一阵子之后, 才悄悄地走上佣人房的楼梯--楼梯口离她的房门不过几步路。她摇醒管家,两个 人一起走到契斯特的房间。门没上锁,房里的灯也亮着。契斯特·格林有点蜷缩 地坐在书桌旁椅子里。史普特上前看了一眼,就知道他已经死了,因此立刻离开 房间,锁上门。接着,他就拨电话给警方和冯布朗医生。 " 我比冯布朗早到," 希兹说," 管家打电话时医生刚好外出,将近一点钟 才知道这个讯息。他不能马上来,我可他妈的乐意之至,因为那给了我检查外头 那些脚印的机会。早在我进入大门的那一刻,我就看出有人曾经进出过--就和上 次一样。我要站岗的弟兄守在入口,让他注意史尼金来了没,然后就一直沿着步 道的边缘走进大宅里。当管家打开大门时,我注意到的第一件事,就是大厅的地 毯上有一小摊水渍。有人不久前才在里面留下带雪的印子,大厅里有两三摊,往 楼上的阶梯上也有一些水痕。五分钟过后,史尼金从街上向我打手势,我要他专 心检查外头的脚印。这些鞋印很清晰,史尼金应该能够测得相当精确。" 要史尼金检查脚印以后,警官说他就上楼到契斯特的房间,仔细检查了一番。 他没发现不对劲的东西,所以半小时之后他就离开那个坐在椅子上被谋杀的人, 走下餐厅时,希蓓拉和史普特已经等在那儿。他才刚开始要问他们话,冯布朗医 生就来了。 " 我带他上楼去," 希兹说," 让他仔细看了一下尸体。他好像很想待在那 儿,但是我说那会妨碍别人,所以他在大厅里与格林小姐讨论了五或十分钟后, 就离开了。" 冯布朗医生走了没多久,刑事局的另外两个人也来了,接下来两个小时里, 警方忙着讯问格林家的成员。奇怪的是,除希蓓拉之外竟然没有人听到枪声。他 们没有讯问格林夫人,因为护士葵伦小姐说老夫人睡得很稳,警官便决定不打搅 她。艾达也没醒--根据护士的说法,这女孩早在晚间九点就已经入睡了。 不过,雷克斯·格林倒在讯问时提供了几句模糊不清,而且似乎有点矛盾的 证词。他说他一直都是醒着躺在床上的,十一点过后不久雪停了,过了十分钟左 右,他听到了一些奇怪的声音,他相信那是从楼下大厅传来的,有人拖着脚走路 和轻轻关上门的声音。他并没把这些声音放在心上,是后来被希兹逼急了才回想 起来。他说他看了表,那时是十一点二十五分,然后很快就睡着了。 " 他的描述里," 希兹的看法是," 惟一奇怪的是时间。照他的说法,他是 在开枪前的二十分钟左右听到那些声音的,但那时屋子里根本没人起来走动。我 故意在时间的准确度上找他麻烦,但是他死咬着一点也不松口。我拿我的表跟他 对时间,也没问题。话说回来,反正这也不是什么太重要的事。也许是风把没关 的门给吹阖了,也可能他听到的是外头街上传来的声音,却以为是从大厅来的。 " " 但是,警官," 万斯插嘴说," 如果我是你,我会把雷克斯的描述郑重地 建档保存起来,有空就拿来思索一番。不知道为什么,我觉得这段描述很有意思。 " 希兹猛然抬头看了一眼万斯,看起来好像要问他什么;但他很快就改变心意, 只说了声" 已归档了" ,继续向马克汉报告最后几件事。 讯问过那些人以后,他回到局里,让他的手下看守格林大宅,继续完成例行 的搜证工作。今天一大早他就又回到了格林大宅,现在正在等待法医、指纹专家 和拍照人员。他已经嘱咐佣人们尽量待在他们的房间里,还要求史普特让所有的 家庭成员在自己的房间里用早餐。 " 长官,这事儿恐怕有得我们忙了," 他下了结论," 而且会越来越棘手。 " 马克汉严肃地点点头,朝万斯瞥过一眼--他的两只眼睛,正忧愁地望着年代 久远的托拜亚斯油画肖像。 " 你觉得,刚发生的这件凶案,有助于我们理出个头绪来吗?" 马克汉问。 " 至少,它加强了我对这幢古老房子充满致命毒素的感觉。" 万斯回答。" 这里的状况,很像是信魔者的夜半集会。" 他给马克汉一个意味深长的微笑,又 说," 我开始觉得,你的工作越来越有驱邪除魔的性质了。" 契斯特房间平面图 马克汉低声咕哝: " 我会留给你有魔力的解药……警官,我想我们该在法医来前先看一下尸体。 " 希兹二话不说,立刻走在前头带路。到达楼梯顶时,他从口袋里掏出一把钥 匙,打开契斯特的房门。大灯仍然亮着--临河的窗户透进的阴郁日光,让这盏大 灯变得像个微微发黄的大盘子。 这个房间既长又窄,塞满了各式各样不合时宜的家具。这是一个典型的男性 房间,带有一种轻松的、不修边幅式的气氛。报纸和运动杂志散乱满书桌和写字 台,到处都看得到烟灰缸,房间角落里有个开放式的酒柜。一批高尔夫俱乐部的 纪念品,堆在织着他名字的毛毯上。我发现,他的床铺并没有睡过的痕迹。 在老式雕花玻璃的树枝形吊灯下,房间的正中央是一张十八世纪英国家具设 计师齐本德尔设计的容膝写字台译注:两边都有抽屉,中间可容膝的写字台。, 旁边立着一把凹形睡椅--契斯特·格林的尸体就斜倚在这把椅子上,身穿睡衣, 脚踏拖鞋,身体有点往前弯垂,脑袋转过去靠在有垫扣的软座上。树枝形吊灯的 光线让他的脸色有如幽灵,可怖的景象让我不禁感到恐惧。他的眼珠子本来就有 点凸出,现在似乎因某种无法用言语表达的惊诧,更加从眼窝中往外凸;松垂的 下巴和失去生命而开启的双唇,更强化了这个惊诧的神情。 万斯也专注地细看死者。 " 警官,你是不是认为," 他头也不抬地就问," 契斯特和朱丽亚离开这世 界时,看到的是一样的东西?" 希兹很不自在地干咳了两声。 " 这个嘛," 他没有否认," 看起来似乎是有东西吓到了他们。" " 吓到他们!警官,你应该感谢造物主没让你有太多想像力。这些可怕事件 的整个真相,就藏在这鼓出的双眼和歪斜的嘴巴里。和艾达不一样,朱丽亚和契 斯特都看到了吓坏他们的景象,所以他们死得目瞪口呆,所以他们死在震惊之中。 " " 嗳,我们又不能从他们的表情里得到任何讯息。" 一如往常,希兹最在乎 的还是实际。 " 是没有任何口头上的讯息,但是正如哈姆雷特的说法,谋杀虽然没有舌头, 却能说出不可思议的话来。" " 得啦,得啦,万斯,坦白一点吧。" 马克汉刻薄地说," 你到底要说什么? " " 坦白说--我不知道,太模糊了。" 他说,然后弯下身子从地板上捡起一本 小书。这本书,就在死者垂下椅把的手的正下方。" 很明显,契斯特被夺走生命 之前正在看书。" 他漫不经心地翻开书。" 《水疗法与便秘》,没错,契斯特就 是这种会担心大肠的人。很可能有人告诉他,肠阻塞会干扰正确的击球姿势。眼 前这时刻,毫无疑问他也正在清除极乐世界的常春花,准备在天堂里兴建一座高 尔夫球场。" 说到这里,他突然严肃起来。 " 马克汉,你明白这本书所代表的特别意义吗?凶手进屋时,契斯特正坐在 这儿阅读。他不但没起身或喊叫,还让这个闯入者毫无顾忌地站在他面前。他甚 至连手上的书都没放下,反而轻松地仰靠在椅背上。为什么?因为契斯特认识-- 而且信任--这个凶手!当凶手突然掏出手枪,瞄准他的心脏时,他才会吓得动弹 不得。而就在契斯特无比困惑和难以置信的时刻,凶手扣了扳机,子弹也射入了 他的心脏。" 马克汉缓缓点头,一脸茫然。希兹则更仔细地观察死者的姿势。 " 这是个很棒的理论。" 警官终于让步。" 没错,他一定是没一丁点疑心地 让这家伙靠近了他,和朱丽亚的情况一模一样。" " 警官,没错。两宗类似的谋杀案,在这一点上极为相似。" " 只可惜,你还是忽略了一件事。" 希兹的眉毛勾勒出一副苦恼的表情。" 昨晚契斯特还没准备上床,所以很可能也没锁门,这个人才能长驱直入。但是朱 丽亚却已经更衣上床了,而且夜里她总会锁门。现在,万斯先生,你认为这个带 着枪的人是怎么进入朱丽亚的房间的?" " 要解释这件事一点也不困难。让我们这么说吧:我们可以假设,朱丽亚也 许已经脱去外衣,关了灯,爬上她那女皇般的大床。然后门上传来一声轻叩--说 不定她知道那是谁在敲门。她起床,亮灯,开门,和来人说了些话之后,因为怕 冷又回到床上。可能是吧--天晓得?--来人也就很自然地坐在床边。但突然之间, 这个人掏出左轮手枪来,开枪,而因为走得太匆忙,忘了关灯。这个说法--细节 部分也许有些出入--也符合契斯特的情况。" " 如果当时的情况一如你的推测," 希兹有点勉强地接受了这个看法," 艾 达遭枪击时却又为什么那么诡异--从头到尾都在一片黑暗里?" " 警官,理性主义的哲学家告诉过我们--" 万斯恶作剧地掉起书袋来,"-- 每件事都有个理由,只是人类可悲有限的才智不见得找得到。在枪杀艾达这件事 上,我们这位难以捉摸的罪犯来了个我们无法理解的转变。不过,你已经找到了 一个极其重要的观点:假如我们能发现这个杀手为什么像北鲑那样反其道而行, 我相信我们的调查就会往前再迈进一大步。" 希兹没有再说什么。他站在房间的中央匆匆看了一下各式各样的杂物和几件 家具,踏进更衣室,拉开门,打开里头的吊灯。当他沮丧地细看更衣室里面的东 西时,大厅传来一阵沉重的脚步声,很快的,史尼金已经打开房门站在那里。希 兹转过身来,完全不让他的助手有讲话的余地,粗声就问: " 鞋印查得怎样了?" " 都在这儿。" 史尼金走向警官,递给他一个长长的牛皮纸信封。" 测量、 核对和做模型都不是问题,可是我想不是很有用。在这个国家里,大概有一千万 双脚可以穿这双鞋。" 希兹打开信封,抽出一张白色薄板样本,看起来像是一只鞋底。 " 这不是个矮子走得出来的脚印。" 他说。 " 话可不能这么说," 史尼金说," 尺寸并没多大意义,因为我们要追踪的 毕竟不是一双鞋。这是橡胶套鞋的印子,从鞋子看不出那家伙的脚有多大。很可 能穿鞋的脚并没有这么大,八号到十号长、A 到D 宽的脚,都能穿着这双橡胶套 鞋到处走。" 希兹很失望地点了点头。 " 你确定这是橡胶套鞋的印子?" 他很不甘心,这个看来很有价值的线索就 这么没了。 " 没什么好怀疑的。到处都有这双橡胶套鞋清清楚楚的印子,浅浅的鞋跟踩 出来的凹痕非常明显。到底是不是橡胶套鞋,我会让杰瑞恩再查核。"(作者注: 安东尼·杰瑞恩队长,是纽约警局中最敏锐、勤恳的犯罪学家之一。虽然他以贝 蒂荣人身测定法--法国刑事侦察学家贝蒂荣创立的一种根据年龄、骨骼,结合摄 影及后来问世的指纹学等鉴别人身的方法--的专家身份开始他的事业,后来却专 门研究脚印--一项有助于提升贝蒂荣人身测定法这门精巧科学的学问。他花了好 多年在维也纳研习奥地利归纳法,而且发展出一种脚印的精确摄影技术,成就直 逼隆戴布莱斯和雷斯。) 史尼金的一双眼睛,边说话边从地板瞄到了更衣室。 " 这个印子,就是那玩意儿留下来的。" 他指向一双被人随手丢在鞋架下的 高统橡胶套鞋。当他的眼光固定在套鞋上时,他忍不住咕哝着说:" 看起来也像 是同一个尺寸。" 他从警官手中拿回样本,贴放在橡胶套鞋的鞋底上--这一比, 那个印子简直就像是从那双套鞋直接拓印下来一样。 希兹立刻从沮丧中惊起。 " 这下子,去他的又是什么意思!" 马克汉也慢慢靠了过来。 " 当然了,这可能表示,契斯特昨天深夜里曾经外出到某个地方。" " 那不合理啊,长官。" 希兹不以为然," 鞋印要等昨晚十一点雪停了以后 才可能留得下来,如果那么晚了契斯特还想要什么东西,只消差遣管家去做就行。 更何况,不管他要什么,那时刻邻近的商家都已经打烊了。" " 而且," 史尼金补充道," 你们也不能借着足迹来判断这家伙到底是离开 房子后再回来,还是先进了房子以后再离开。" 万斯站在窗前往外望。 " 警官,这正是目前最有趣的部分," 他下了注解," 我要很诚恳地建议你, 最好把这些鞋印和雷克斯的描述一起建档。" 他从容踱回桌边,沉思着注视死者。 " 警官," 他往下说: " 我无法想像,契斯特会为了什么神秘的事半夜里穿上橡胶套鞋偷溜出去。 恐怕我们得替那些脚印再找个合理的解释。" " 我真他妈的不知道该怎么解释,为什么这双橡胶套鞋和外头的鞋印一个尺 寸。" " 假如," 马克汉则认为," 这些脚印不是契斯特踩出来的,那么我们不得 不假定就是凶手的了。" 万斯缓缓掏出烟盒来。 " 没错," 他同意," 我认为这样想错不了。"