第十八章 密室之谜 十二月一日,星期三,下午一点 和平日完全不一样,今天万斯很早就起床了。但今天的万斯相当暴躁易怒, 所以我没事绝不去招惹他。他漫无章法地看了好几本书,有一次他放下书本时, 我瞄了一眼书名--竟是本成吉思汗的传记!中午前的那段时间里,他则忙着为自 己的中文藏书编目、分类。 下午一点我们要和马克汉在律师俱乐部共进午餐,十二点过后不久,万斯就 嘱咐柯瑞准备好他那辆大马力的西法混血车。每当脑袋里有事情时,万斯总是自 己驾驶--开车似乎可以稳定他的神经,清醒他的头脑。 马克汉正等着我们,他的举止表情很清楚地告诉我们,已经发生了令人不安 的事。 " 老兄,有话直说吧," 当我们在大厅角落的桌位坐下时,万斯一点也不准 备浪费时间。" 你看起来简直严肃得像被流放到帕特莫斯岛上的使徒圣约翰。我 猜是我们预料中的事已经成真--高统橡胶套鞋不见了吗?" 马克汉有点诧异地看着他。 " 没错! 简单说吧,今天早上九点欧布莱恩打电话回报局里说,昨晚她就寝 前那双橡胶套鞋还在织品壁橱里,今天一早再看却已经不见了。" " 而且,当然到处都找不到。" " 没错。在打电话回报之前,她已经相当仔细地搜索了一番。" " 真是善解人意。不过,她说不定省了自己不少麻烦--勇猛的警官有何高见? " " 希兹十点前就到了格林大宅,亲自调查了一番,什么也没发现。昨天夜里, 没有人听到大厅里有任何动静。他也找了一下宅子里外,但是一无所获。" " 今天早上,你有来自冯布朗的任何消息吗?" " 没有,不过希兹已经见过他了。十点左右他也到了大宅,停留了将近一小 时。看来他对那些被偷的药品还是相当耿耿于怀,一见面就问希兹有没有什么发 现。待在格林大宅的那段时间里,他还是几乎都在希蓓拉那边。" " 噢,算了吧!让我们撇开那些讨人厌的捕风捉影,好好享受当个美食家的 乐趣。对了,顺便跟你说一声,这里的马德拉酱相当出色。" 万斯,就这样顾左右而言他,带过了这个问题。 后来的发展证明了那次午餐聚会具有重大的意义;因为在接近用餐时间的尾 声时,万斯提议马克汉--或者应该说坚决要求--进行一项行动。这个提议最后解 决了格林大宅里的骇人悲剧。经过长久的沉默之后--甜点都早已送过来了,万斯 才抬头看着马克汉,开口说: " 潘多拉情结不但抓住了我,还控制了我。无论如何,我就是得进入托拜亚 斯长年上锁的图书室。那间神圣的密室已经开始打扰我的睡眠,而且,自从你提 到遗嘱里赠书的条款后,我更是睡不安稳。我非常希望能了解一下托拜亚斯的文 学品味,更想弄清楚他为什么竟然会选择赠送藏书给警方。" " 可是,亲爱的万斯,怎么会联想到那个?" " 等等!你不能质问我自己都还没开始的想像,我也一句都答不出来。不过 事实就是事实,就算你必须拿到一份法院命令来撞开那道密门,我也一定要看图 书室一眼。马克汉,那座古老的宅院里伏窜着邪恶阴险的暗流,也许那间神秘的 房间里会有一两条线索。" " 如果格林夫人坚持不给钥匙,这件事只怕很难。" 马克汉虽然这样说,但 看得出来他也很认同万斯的想法。只要有一丁点理清案情的希望,现在的马克汉 可能什么事都会同意。 我们到达格林大宅时已将近下午三点了。马克汉已经事先打过电话,所以希 兹早就等在那儿,立刻会合我们去见格林夫人。希兹一进房门就使了个眼色,要 新来的护士离开,马克汉则开门见山直接提重点。我们刚进门时,这位老妇人就 已经不断盯着我们看,她僵直地靠在枕头堆上,带着防御的敌意凝视马克汉。 " 夫人," 马克汉以有点严肃的口吻开场," 我们很希望别再来打扰你,但 因为眼前出了一些事,所以我们得查看格林先生的图书室……" " 不可以!"她生气地拉高声音打断他。" 你们不可以踏进那个房间!十二年 来没有一个人跨进那个门槛,现在我也不会容许任何一个警察亵渎我先生最后几 年都消磨其中的地方。" " 我体会得到你不得不拒绝我们的那份感伤," 马克汉回答," 事关紧要, 我们一定要搜查那个房间。" " 除非你杀了我!"她哭叫起来," 你胆敢在我的房子里横行霸道?我--" 马克汉专断地伸出手来阻止她往下说。 " 我只是来向你拿钥匙,不是来和你争吵的。当然,如果你宁可我们破门而 入……" 他说,从口袋里掏出一札文件。" 我已经弄到了那个房间的搜查令,如 果非用这种方式不可,那就太令人遗憾了。"(他的积极大胆吓了我一大跳,我知 道他根本没有搜查令。) 格林夫人立刻高声咒骂起来。这回的愤怒完全不带任何 理性,转眼间她便化身为一只可憎又复可怜的怪物。马克汉平静地等待这阵怒潮 退去。终于她辱骂的语言耗尽了,眼看马克汉一点都不为所动,她知道她已经输 了,最后只有疲累而面无血色地往后一倒。 " 去拿钥匙吧," 她愤懑地屈从," 免得最后我还得丢尽颜面地看着我的家 给流氓拆了……那把钥匙,就在贮藏柜的顶端抽屉的象牙珠宝盒里。" 她说,虚 弱地指了一指房间里的高脚五斗柜。 万斯走过去拿到钥匙--一把长长的、双锉齿的老式钥匙,上头有些精巧的透 雕。 " 格林夫人,你一直都把钥匙放在珠宝盒里吗?" 关上抽屉时,万斯问她。 " 十二年了。" 她呜咽着说," 现在,经过了这么久的时间以后,它竟然硬 是从我这儿被警察--本来应该保护我这种年老无助的瘫痪病人的人--拿走。丑恶 透了! 可是我又能期待什么呢?反正每个人都以折磨我为乐。" 马克汉拿到了他要的东西,心肠也软了下来,试着以事情的严重性来安抚她。 在这一点上他失败了,一会儿之后,他终于到大厅里和我们会合。 " 万斯,我不喜欢这种事。" 他说。 " 不管你喜不喜欢,你都处理得相当好。假如我不是午餐起就和你在一起, 我也会相信你真的拿到了搜查令。你真是名副其实的马基雅弗利译注:马基雅弗 利主张,为达政治目的人可以不择手段。。" " 既然有钥匙了,想看什么就动手吧。" 马克汉显然不怎么欣赏万斯的幽默。 我们走下楼到主大厅去。万斯谨慎地往四下张望了一会儿,确定附近都没人 后,才带头走向图书室。 " 以一个十二年没用过的门锁来说,这钥匙孔也未免太滑溜了," 他边转动 钥匙边说,接着缓缓推开厚实的栎木门。" 大门的铰链竟然也不会嘎吱作响。真 是无法想像。" 黑暗迎面而来,万斯点了一根火柴。 " 请不要碰任何东西," 他提醒我们。他高举火柴,走向挂着天鹅绒厚帘的 东边窗户。 他拉开窗帘时,一堆烟尘立刻在空中飘散开来。 " 有很多年没人动过窗帘了。" 他说。 午后的昏暗光线瞬间洒满整个房间,赫然照亮了这个相当令人惊讶的隐室。 只要有墙面的地方,都是成列成行的开放式书架,而且个个都从地板挺升到几乎 顶着天花板,剩下的一点空间,只够放一排半身大理石像和小巧的青铜瓶饰。房 间南端有一个平面书桌,中央地带立着个长形雕桌,上头摆满了制作精巧、造型 古怪的装饰品。窗子下的角落里有成堆的小册子和文件夹,沿着书架边缘挂着的 是怪兽雕饰和年久发黄的旧照片。两支巨大、钻有孔洞的黄铜波斯灯从天花板垂 挂下来,中央桌附近八尺高处则有一座突出的中国烛台。互搭覆盖的东方毛皮地 毯铺满了整个地板和角落,壁炉两端直达横梁,都有一支可怕、色彩鲜明的图腾 柱。每件东西上头,都覆盖着一层厚厚的灰。 万斯走回门边,划起另一根火柴,仔细检查门内的球形把手。 " 有人," 他声称," 最近曾来过这儿,把手上没有灰尘。" " 我们可以采集指纹。" 希兹建议。 万斯摇头。 " 不用试了。我们所对付的人,很清楚他不能在必须用手触碰的装置上留下 痕迹。" 他轻轻地关上门,从内反锁,他四下看了一会儿,很快就往书桌旁那座大型 地球仪下方一指。 " 警官,那是你的高统橡胶套鞋。我有预感它们应该就在这儿。" 希兹几乎是猛扑过去,立刻拿着这双鞋走到窗边。 " 没错,就是这双。" 他很肯定地说。 马克汉生气又审慎地瞪了万斯一眼。 " 你心里早就有数了。" 他说,口气里有指责万斯的意思。 " 我知道的不比我告诉你的多。发现高统橡胶套鞋纯属偶然,我真正感兴趣 的是别的东西--到底是什么,我也说不上来。" 他在主桌旁站定,眼光扫视着房内的东西。不久,他的目光停留在一张低矮 的读书专用椅上。这张椅子的右手把被制作成一个看书架,放在壁炉对面,离墙 不过几尺,面对着书架的窄边,上面放着一件复制的卡匹托尔博物馆馆藏品--韦 斯巴芗译注:韦斯巴芗为古罗马皇帝,在位时整顿财政,改组军队加强武力统治, 营建罗马广场、凯旋门和大竞技场。的半身像。 " 真是乱七八糟," 他低声说," 我敢说十二年前那张椅子不是在那里。" 他往前走,站着若有所思地往下瞧着那张椅子。马克汉和希兹本能地跟随着 他,马上都看到了万斯目不转睛打量的东西:椅子的宽把手上有一个深口碟,里 头竖着一根厚实粗短的残烛,熏脏的蜡滴几乎填满了整个碟子。 " 要填满那只碟子,得烧完很多根蜡烛才行," 万斯说," 我很怀疑,已故 的托拜亚斯会在烛光下阅读。" 他轻触椅座和椅背,看了一下手指。" 有灰尘, 不过远远不可能积了十年以上。有人最近才在这间图书室里随意浏览过,而且遮 遮掩掩地迅速离去。他不敢拉开窗帘或者打开电灯,只敢点上一根蜡烛坐在这儿, 探索托拜亚斯自成一格的文学研究。显然他不是普通的有兴趣,因为这只碟子里 装着的,是享受了无数个夜晚的阅读的证据。更何况,我们也无从知道之前他还 清理过多少个装满蜡油的碟子。" " 老夫人可能知道,今天早上谁有机会在这里藏好橡胶套鞋,再把钥匙放回 去。" 希兹自告奋勇地说。 " 警官,今天早上没有人把钥匙放回去。这个人有拜访这里的习惯,复制一 把钥匙不要十五分钟,谁还会每次去偷了再放回去?" " 我想你是对的。" 警官非常困惑。" 但如果查不出谁拿了钥匙,我们的情 况也就没有比原来好到哪里去了。" " 我们还没从头到尾、仔细观察过图书室," 万斯反驳道。" 我在午餐时就 告诉过马克汉了,到这儿来,主要的目的是要弄清楚托拜亚斯的文学鉴赏力。" " 而你认为那对案情很有帮助!" " 有没有帮助很难说。别忘了托拜亚斯的遗嘱特别把图书室留给警察局…… 让我们瞧瞧,这老家伙都看哪些书籍来消磨他的隐居时光。" 万斯拿出他的单眼镜,小心翼翼擦亮后再戴到眼睛上,然后转向最靠近他的 书架。我向前跨步,从他肩膀上方看过去。当我飞快看过一遍覆盖着灰尘的书名 时,差一点就惊讶地叫出声来。这个房间,无疑是美国最完整也最独特的私人犯 罪学藏书室--我很清楚美国境内这方面最有名的收藏。犯罪的所有层面和所有可 能的衍生结果,都汇集、体现在这些藏书之中。罕见的古老条约文本,早已绝版、 现在却是藏书家喜爱的东西,都并肩立在托拜亚斯·格林的一层层书架上。 这些书的题材,并不局限于狭隘的犯罪学的阐明。所有各种各样与这主题有 关联的旁系支流也都在收藏之列。一大片书架上,放满了精神病和矮呆病的专业 书、社会的和有关犯罪的病理学、自杀、赤贫和慈善事业、狱政改革、卖淫和吗 啡瘾、死刑、变态心理学、法典、下层社会的行话、密码写作、毒物学、治安方 法论……这些藏书涵盖多国语文--英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、瑞 典文、俄文、荷兰文,甚至还有拉丁文。 万斯两眼发亮,沿着拥挤的书架走动。马克汉也变得兴致勃勃,希兹则转动 目光四处看书,两只眼睛已经看到了发晕的地步。 " 天哪!" 万斯低声地说," 警官,难怪你的部门会被选为这些巨著的监护 人。好一个藏书室!多惊人哪!--马克汉,你难道不觉得,还好你哄骗老夫人交 出钥匙--" 突然间他紧绷起来,猛地扭头望向房门,同时举起手来要大家噤声。我也听 到门外的细微声响,好像是有人摩擦着门上的木雕,用意却并不怎么明显。我们 紧张地等了一阵子,并没有更进一步的声音传来,万斯迅速踏步过去打开房门, 但大厅里空无一人。他站在门槛倾听了一阵子,关上门,再度回到我们身边。 " 我可以肯定,刚才有人在门外偷听。" " 我听到一种作响的声音," 马克汉支持他的说法," 我相信那可能是 史普特或哪个女佣走过大厅。" " 万斯先生,我们为什么要担心有人在大厅附近闲荡?" " 你难道不知道? 我自己也说不上来。不过,我还是忍不住要胡思乱想。假 如有人在门外偷听,最少就证明了,我们的到场已经让那位知道事实真相的人紧 张不安;要知道,可能有人很想弄清楚我们到底发现了什么。" " 呃,我倒看不出来,我们发现的事会让谁睡不着觉。" 希兹咕哝着说。 " 警官,你真是太没信心了。" 万斯叹口气,走向柳条阅读椅前的书架," 这里也许有某些可以振奋我们的东西。让我们瞧瞧,死者有没有留下一两个好消 息给我们。" 他开始仔细检查书架,火柴一根划过一根,从最高的隔板开始,有系统地细 看每一横排的书。当他已经看到从地板往上数的第二层隔板时,忽然俯身下去非 常仔细地盯着两本厚厚的灰色书籍看,然后他吹熄火柴,抽出这两本书走到窗边。 " 这事儿真是奇哉怪耶," 匆匆看了一眼之后,他说," 只有这些从椅子上 便伸手可得的书,最近曾被拿出来过。你猜这是什么书?一套老旧的汉斯·葛罗 斯教授德文双卷本,书名应该是《调查推理的犯罪科学手册》。" 他给马克汉一 个滑稽的表情," 我说啊,该不会是你在图书室里花几个晚上研究怎么戏弄嫌疑 犯吧?" 马克汉没有理他,他很清楚万斯一有烦恼时都怎么说话的。 " 这一套主题和血案明显不相关的书,也许正好可以说明," 他回答," 拜 访这个房间的某人,并不一定就是在这大宅犯下血案的人。" 万斯没有再说什么,细心地把书放回原处,匆匆看了一眼刚才还没检查的最 底层。他突然跪了下来,又燃起另一根火柴。 " 这里有很多本书被拿走了。" 他的嗓音里,我察觉到一种拼命抑制的热情。 " 这些类别的书都不该放在这里,而且挤得有点儿说不过去。此外呢,书上也都 没有灰尘……凭良心说,马克汉,你和你那爱怀疑的法律精神所要的巧合就在这 里!注意听以下这些书名:《毒药:它们的影响与侦测》,作者是亚历山大·温 特·布莱思( 作者注:布莱思医生是克里朋审判时的辩方证人) ,和《法医学、 毒理学和公共卫生学教科书》,作者是格拉斯哥大学法医学的教授约翰·葛莱斯 特。这里还有弗瑞理奇·布鲁盖尔曼的《歇斯底里性麻痹症与梦游症》和席瓦兹 华德的《歇斯底里症与半麻醉状态》--我说啊! 这实在太诡异了……" 他站起来,激动不安地来回走动。 " 不--不,绝对不是。" 他轻声地说," 这简直不可能……关于她的事,冯 布朗怎么会骗我们?" 包括希兹在内,我们都知道他心里在想什么。因为虽然希兹不懂德语,这两 本德文书的书名--特别是后面这本--不需翻译就能了解。歇斯底里与半麻醉状态 译注:用吗啡及莨菪碱使人产生半清醒状态,服药者会有健忘与歇斯底里的现象。 ! 歇斯底里性麻痹症和梦游症!这两本书令人毛骨悚然的书名,以及它们与格林 家杀人事件的可能关联的惊人的暗示,让我不禁寒飕飕地一阵哆嗦。 万斯停下了他焦躁的踱步,严肃地望着马克汉。 " 这件事情愈来愈让人摸不透了,这座大宅里有些令人难以置信的事--走吧, 我们快离开这个被污染的房间。它已经告诉了我们它那不知所云、梦魇似的故事。 现在起我们的工作是解读--从它深沉的暗示里找寻某些若隐若现的条理--警官, 我整理这些书的时候麻烦你拉上窗帘好吗?最好不要留下任何我们来过这里的痕 迹。"