序 就这么结束了,像我们这种人下辈子也不会再有机会了,像我们这种人,像我 们这种家伙. ——吉姆·汤普森《秘密杀人犯》 有两三座房子的简易旅馆——片仓旅馆位于东京都江东区高桥街,他们家的长 女片仓信子来到警视厅深川警察署高桥第二警察局的时间,是1996年9 月30日的下 午。 这个时候的警察局里,值班的巡警石川幸司正在接待当地城东第二中学一年级 的学生田中翔子,她的自行车丢了,前来报案。片仓信子和翔子都在城东二中的篮 球队,但是这一天,信子交了病假条没有参加队里的活动,早早就回了家。因为知 道这件事情,所以当田中翔子看到信子时,显得很狼狈。 如果是偷懒逃避训练的话,那就不仅是信子一个人的问题了,一旦这件事被发 现,一年级的全体队员都要承担连带责任。所以,正因为这个原因,当田中翔子看 到信子走到警察局附近发现自己并停下脚步时,她觉得自己的心跳都快停止了。在 这种时候看到她,真是不太走运,如果她想逃课的话,为什么不能再做得更巧妙一 点呢? 片仓信子站在离警察局的门口大约两米的地方,看上去很是犹豫。田中翔子 装着没有看到她,而是把眼光转向了石川。但是信子并没有离开,而是在咕哝着什 么。就在翔子焦虑不安的时候,石川也发现了站在那里的信子。 在当地,片仓旅馆作为一家简易旅馆已经有很长的历史了,它的创始人片仓宗 郎原来是丝绸批发商的佣人。明治中期的时候,他为了给从各地来马食街购买布料 的商人提供住处而开办了这家片仓旅馆。后来,为了适应周边环境的发展,它改名 为“片仓之家”。从战后开始,它一直为工人们提供清洁而又便宜的旅馆。 片仓家一代一代地经营着这份家业,到了信子和她的弟弟春树这一代,已经是 第六代了。但是,信子的母亲却不太喜欢它,因为她想卖掉这家旅馆,所以经常为 这件事和婆婆吵架。就在两个月前夏天的一天,和婆婆吵完架之后就离家出走了, 一直到深夜也没有回来。片仓一家很是担心,他们和警察局取得了联系,当时在警 察局值班负责调查的也是石川巡警。 石川以前也见过片仓一家人,“片仓之家”就位于他每天要多次巡逻的地区, 他经常停下来问一问有没有异常情况。就在今天下午一点多,他还见到了在问事处 的信子的父亲,并和他谈论了前天晚上发生在清澄街一家小吃店的火灾。 “信子,怎么啦? ”石川问她,“有什么事情吗? ” 石川的语气很亲切,翔子看了看石川,又看了看信子。信子还在警察局门口犹 豫。翔子有点生气了,原来如此,一定是什么不好说的事情吧。 “信子,进来吧! ”她大声叫道,“有什么不好的事情,就不要隐瞒了吧。” “啊! 你们认识? ”石川问,“不好的事情,是什么? 有什么不好的事情吗? ” 翔子讲了事情的原委,石川不由得笑了起来。 “逃课可不好,信子。” “我们甚至会被罚绕校园跑十圈,”翔子提高了嗓门,“巡警先生,你最好别 理她。” “那可不行,我是警察。” 石川回敬了她一句,但信子还是低着头什么话也不说。石川突然感觉到她的脸 色有点不同寻常。 “发生什么事了,信子? ” 他一边说,一边站起身来到门口,站到信子的身边。直到这时,他才第一次发 现信子因为过于紧张而在微微地颤抖着。 石川迅速看了看周围,然后拉着信子的胳膊让她进屋:“快进去吧。” 信子低着头走进了警察局。在近处一看,翔子也发现了信子的样子有些反常。 她手里拿着要在报案表上盖章的图章,觉得有些害怕。她急忙说:“我,我的自行 车丢了,在图书馆附近,没有锁,不一会儿就丢了。” 信子没有回答,低着头看着地,身体还在微微地颤抖着。她身穿粉色的运动衫 和牛仔裤,脚上穿着一双写有“片仓之家”的塑料拖鞋。这是住店的旅客在附近活 动时所穿的拖鞋,信子平时非常讨厌它。关于这件事,翔子不止一次地听别人说过。 但今天信子却穿着这种拖鞋——这个时候,眼泪从信子的眼睛里流了出来,正好滴 在塑料拖鞋上的“片仓之家”中的“家”字上。 信子的下巴颤抖着,她慢慢抬起了头。然后说:“我在摄影杂志上见到的那个 人,现在在我家里,报纸上也登过那个人。” 信子说的这个人,是1996年6 月发生在茺川区的一家四口被杀案件的重要证人, 警方正在寻找他的下落,他是一名公司职员,名叫石田直澄,四十六岁。 可是,巡警石川还不能马上就相信信子所说的话。像信子这个年龄的女孩子, 容易把一些事情张冠李戴,而且石川也非常清楚片仓家近来所发生的一些乱七八糟 的事情。所以信子也会在无意识中寻求外部的一些强烈刺激,并在其中寻找发泄郁 积在心中的感情的途径。 同事们都知道他非常擅长对问题少年的保护与辅导,自己也非常乐于做这种事 情。其实,他也曾经想过不当警察,而是成为一名老师。 “信子,坚强一点,不要太激动。”石川弯下腰看着信子说,“和那起案件有 关的人不会住在片仓之家的,如果住在那里的话,你的父母一定会马上发现的。” 信子的两眼全是泪水,她使劲地摇了摇头,田中翔子走到信子的身边,抱着她 的肩膀。 “石田先生,真的、真的在我家里。”信子断断续续地说。她每说一句,都会 有泪水流下。“我的爸爸妈妈也都知道这件事。” “真的吗? ” “石田先生让我……让我来的,他让我来警察局报告警察。那个人身体非常弱, 不能再出门了。”拼命地说完这些话之后,信子放心似地叹了口气,“他已经很累 很累了,所以让我来找巡警,请你快去吧。” 石川感到有点困惑,他直起身看着信子,嗯了一声。 就在这时,只听到翔子非常严肃地说:“巡警先生,快去吧! ” “啊? ” “信子不会撒谎的,你还是去看看吧,这可是警察立功的机会呀。” 石川虽然还是有点犹豫,但他还是骑上那辆巡逻用的自行车。 “你们在这里等着啊! ” 说完,他就向片仓旅馆骑去。到了这个时候,他还是不太相信信子的话,而且 他也不相信自己。他觉得这个极有可能杀了一家四口的嫌疑犯不会让自己碰上的。 石川走了之后,片仓信子小声说:“石田先生没有杀人。” 田中翔子点了点头:“是的,我明白。” “不知为什么,我感觉他真是一位可怜的大叔。” “我明白,我相信你说的话。” “谢谢! ”信子说。 她的话里既没有谎言也没有误会。过一会儿,石川巡警所要保护的那个男人一 定会是石田直澄,只要他出现了,“茺川一家四口被杀一案”中的谜团一定会被解 开。 被杀的是什么人? 谁又是杀人犯呢? 案件出现前发生过什么事情? 案件发生后 又留下了些什么?