第十三章 「这也有道理,那她怎么说?」 「呵,她说还是为出生的孩子设想吧。父亲既然失踪了,必有失踪的理由。 传出谣言一定是有原因的,采访的主题无论是『人从密室消失』或『精神对 肉体的影响』,不碰触到那个原因稿子就不能写。可是,即将出生的孩子并没有 罪,一旦写了的稿子会永远留存下来。她以这个作为拒写理由。呵,我长期做这 行生意,可能思想变得有些商业化了。杂志毕竟并不是只要能卖就好了,但也不 能因态度认真写什么都可以,再怎么小的新闻,也会对社会和个人产生影响呀。 被她这么一说,我吃了一惊,反而被这女孩上了一课,就是这么回事。」 中村总编辑可能很热切地想把这件事说给人听吧,他从不曾如此滔滔不绝地 说话。我的心境也一样,所以,觉得有些难受。加上漩涡中的人物是认识的,因 此,不得不感谢京极堂妹妹果决的决定。 「想不到她面对总编辑,竟把话说到这种程度。不过,如果他哥哥听到这些 话,真不知会怎么说呢。」 我很想问事件的真相。 「呵,说是正直吧,现在这种人很难得呢。最近年轻小伙子和她相比,显得 太软弱了。她那张女学生似的脸,我起初还怀疑她能做事吗?现在可成熟了,很 意外的还是个人才呢。请转告她哥哥吧。」 「你可真抬举呢,这些话都瞒着她吗?」 「当然呀,还是得保持身为总编辑的威严哩!」 说完,为人很好的总编辑豪爽地笑了。 我判断无法再获得更多关于久远寺医院的情报了,就在这时起身告辞。可是 总编辑突然轻声细语。 「不过,关口老师。」 他向我招手说道: 「虽然因为刚才所谈的原因采访停止了,可是,事实上,我从其他管道还听 到了怪异的话题。」 他一向用这种方式将自己杂志无法刊登的怪异情报泄露给我,表面上佯装不 知,但是他当然知道我兼差的事。 「在那个发生失踪事件的医院里,还传出其他的谣言。在失踪事件稍早以前, 好像经常发生婴儿不见了的事件呢。医院方面当然否认,好像都推说死产流产什 么的,不,什么听见婴儿啼哭声啦、知道秘密的护士不见了啦,恶劣的传言不绝 于耳,一时之间,好像警察也出面调查了。就在那时,发生了年轻医生失踪的事 件。事实上,这件事医院也还没提出失踪通报呢。」 我做出讶异的表情后,他缩起脖子辩解道: 「呵,我自己也做了调查。不要跟中禅寺说喔。我觉得那家医院很奇怪,可 是,在那以后就被她这么一教训。嘿,请别告诉她这些。」 总编辑一面搔头一面说道: 「因为我也有作为总编辑的威严。」 和刚才说得一样,说完,再度豪爽地笑了起来。 走出稀谭舍,依照昨天京极堂所指示,我向神保町的侦探所在处走去。 侦探并非他的绰号,他--榎木津礼二郎,实际上是以侦探为业的家伙。孤 陋寡闻的我,只认识他这个活■侦探■。 在神保町的旧书店街上,先暂时随意地逛逛。炎热的夏天,太阳相当毒辣, 梅雨可能昨天才停的。倒不是因为我研究乳菌的关系,可是比起如洗的晴天,我 反而喜欢乳湿的梅雨的日子。我曾获得不值得欣喜的「隐花植物」这个绰号,取 名的就是榎木津。 榎木津是比我和京极堂高一年的学长,他是个非常与众不同的男人。 当时,榎木津有如帝王般地君临学校。甭说学问、武道、艺术了,连打架、 恋爱任何事情都超乎常人的优秀,而且,家世既好又眉清目秀的他,是学生们钦 羡的对象,以及邻近女学生们热切的憧憬对象。甚至吸引了有同性恋倾向的老到 学生们那好色的视线。不管是文艺派或写实派人物,都无人能与榎木津匹敌。换 句话说,他和像我这种连日常会话都有障碍的人,是距离遥远的男人。 将他和我拉在一起的是京极堂( 当初还没这么称呼) 。帝王榎木津也不知基 于何种原因,竟然青睐京极堂。 榎木津初次和我见面,他的第一句话是: --你像猴子。 失礼到这这种地步,连生气都懒了。京极堂一听,竟说出莫名其妙的话: --这男人有忧郁症,如果被欺负,会并发失语症。学长,你是躁郁症,所 以可以向他学习。 这个理由是无法解释的。 事实上,榎木津的确有躁郁症的倾向。他那始终明朗快活的样子,是圆满自 足?还是天真烂漫?的确是有孩子气的地方。对我而言,这就是他的魅力所在。 不过,在他是万人憧憬目标的另一面,也有孤独的一面吧。不知怎么回事, 当我们察觉时,彼此的关系已很密切了。 当时旧制高中的风潮是,学生显得粗野是理所当然的,软弱者就不算人。前 辈后生的长幼关系也非常严格。但是,榎木津提到喜欢让新派女学生傻笑地何候、 说话轻率是当年的学生的写照。而他的性格豪爽,和他在一起时,经常忘记学长 学弟的关系。不,应该说他从没想过我们是学弟这件事吧。 如此看来,叫榎木津的男人,在某种意义上,可说是个不被束缚在既定框框 中的人物。总之,他是个怪人,如果说京极堂是怪人中的东横纲( 译注:日本国 技相扑选手的阶级名称,横纲是最强者) ,榎木津就是西横纲。我虽经常这么说, 但两个人都坚决否认,依他二人的说法,我才是真正的怪物。 总而言之,任何时代都有脱轨的一群人,我们也算是吧。榎木津、京极堂、 我,在当时的学生社会中,都是非主流的人物。 走出并排着旧书店的大道,再穿过内侧是杂乱的商店街后,看到一间看起来 很坚固的三层楼房。周围的建筑物都是平房或两层楼房,所以这栋建筑分外醒目。 那里就是榎木津礼二郎的办公室兼住处。一楼租给西服店,地下室是不知叫 什么的酒吧。二楼是做杂货的批发公司和律师、会计师等的办公室。然后,三楼 全是他的侦探事务所。我还在想,这种时代竟然还有如此优雅的人呢。事实上, 这栋大楼是他的大楼,所以,岂止优雅而已,只征收楼下那伙人的房租就够他悠 哉过活了。也因此,才能维持侦探这种无聊生意的生计。 原本榎木津的家世就是昔日贵族,他天真烂漫的性格一部分可说源于出身良 好之故。可是,他父亲那个人好像比榎木津还怪异,我想他也受到了父亲的影响。 他的父亲榎木津子爵,对博物学有兴趣,就在兴趣最炽烈时,在昭和初期, 前住爪哇。可是,在那里,业余展开的物资进口业却上了轨道,结果聚集了许多 财产。原来子爵本人好像只是钓鱼、采集珍贵的昆虫而已,总之,有先见之明吧。 甭说什么没落的夕阳贵族,简直就变成一般公认的财阀了。贵族、士族之流 悉数没落,只有榎木津家愈来愈持盈保泰。 然而,原以为榎木津受惠于父亲的财力而自由自在地过活,但事实并非如此。 子爵在自己的孩子长大成人后表示,没有义务抚养成人,生前就将财产分配 了。 而且,子爵并没有将自己的公司让儿子们继承,在世袭制度渗透的这个国家, 可说是令人难以相信的英明的决断。总之,不能认为榎木津只有财产就能安稳地 过日子。 榎木津有个叫总一郎的兄长,他将得到的财产,开始用来经营以进驻美军为 对象的爵士俱乐部和投宿休养所等,每一种都业务鼎盛,他继承了父亲的商业天 份。 可是弟弟只遗传到父亲怪异的部分,完全不谙此道。在军队里,虽以干练的 青年将官逐渐出人头地,但是,复员之后,完全吃不开,而特地拿到的学历和经 历则是发挥不了作用的时候居多,但他本人好像无所谓似的。 榎木津的手非常灵巧。既在杂志和广告上画插图,也在哥哥的爵士俱乐部弹 吉他,轻松地过着日子。可是,有关他是战后派( 译注:法语apr ès-guerre) 份子的谣言迅速流传,又说他在注射海洛因毒品,使得再怎么不在乎他人眼光的 榎木津也噤口不语了。将获得的财产全花在盖大楼是约半年前的事,因为已开始 营业,而且做的是侦探的生意,他人也没有插嘴的余地了。