第十七章 没有人看得见,没有人听说过, 那个可爱的死者,与我们一起 躺在这里…… ——鲁伯特·布鲁克《干尸》 金凯累坏了,睡得很死,一夜无梦。突然,电话响了,他恍惚听到铃声,摸索 着拿起电话。 他把听筒凑到耳边,一边含糊不清地说了声“我是金凯”,一边睁开眼睛,瞄 了下座钟。星期天早上八点钟就打电话,有病啊,希望不是什么坏事儿。 “邓肯吗?”那人的声音很紧张,也很不好意思,“我是的伯·波茨,很抱歉 打搅你,我碰到大麻烦了,又不知道还能找谁。” 他字斟句酌地说,但金凯听出他的惊恐,猛地清醒了,问:“麻烦?什么麻烦?” 波茨清了清嗓子,说:“基特不见了。” “什么意思,不见了?他肯定是到外面玩去了吧。” 金凯一骨碌坐了起来,尽管嘴上这样说,心却怦怦地猛跳。 “他的床上没人,我去叫他起床……”波茨停顿了一下,又清了清嗓子,说: “我到处都找遍了,就是找不到他,连小狗也不见了。” “什么狗?”金凯问,记得维多曾说过,她童年的最大遗憾,就是不准养宠物, 因为她母亲讨厌动物。金凯心想,尤金娜不可能变化这样大,竟然同意基特养狗。 他伸手拿过搁在电话旁边的纸和笔。 “我想,你最好告诉我到底发生了什么事儿。” “基特从超市带回来一只小狗,一只迷路的杂种狗……”波茨说。 “从头开始说好吗?你得把事情的经过都告诉我,不然我搞不清是怎么回事儿。” 金凯尽量心平气和地说。 “那好。”波茨答应道,但声音听起来仍然有些勉强。 “那只狗好像是基特昨天下午在苔丝卡超市后面发现的,那时他刚好在那儿躲 雨。他决定收养那只小狗,可尤金娜不让,我们都觉得不合适。” 波茨犹豫了片刻,接着说:“基特很不开心,尽管我们最后让步了。” “怎么说?”金凯问,口气很是狐疑。 “我说服了尤金娜,让小狗晚上在我们家过夜,今天早上我就带它去宠物之家, 我向他保证,他们会给它找个家的。” 基特肯定知道,这样的话,小狗还有被收养和存活的机会,心里或者会安慰一 些。 “我想,基特并不满意你的解决办法,对吧?”金凯问。 “噢,是的。”波茨说,金凯从他的语气中猜到,基特板着脸,一言不发地生 着闷气。“他茶都没喝就回房睡觉了,所以早上我一起床就想带他去吃早饭——” “他的东西有没有少?” “我……我不知道,我还没想到那个呢。”波茨回答,声音听起来越发不安了。 “我先是到外面找他,我以为他出去遛狗了,但这个时候也该回来了,都过去 两个多小时……” “他留了条子吗?” “我没看见。” 这么说,事情可好可坏,金凯心想。 “他身上带钱了吗?”他问。 “我……这个我也不清楚。你先别挂电话,我去看看。”波茨咔哒一声撂下电 话。金凯听见有说话声,但听不清说的是什么,接着电话里传来尤金娜清晰的尖叫 声。 波茨回来重新拿起电话,说:“昨天尤金娜的钱包里还有20磅,可现在不见了。” 他抬高声音,跟他妻子比谁大声。 “他怎么能这样?”金凯听见尤金娜的嚎叫,“忘恩负义的东西!我们这么小 心地侍候他——” “我想是基特小心侍候你吧,”金凯打断她的话,高声说道,“他带了钱走, 你应该高兴才对,这意味着他不会干傻事儿。” “尤金娜,闭嘴!”波茨吼道,尤金娜愣住了,过了片刻,他犹豫地说:“你 是不是以为……” 金凯也觉得刚才不该那么失控,说:“我不想吓唬你们,我也想他没事儿,不 过他这么难过又受到刺激,就不一定不会有意外了。” “那我们该什么办?”波茨问,慌神了。金凯暗忖:当地警察不会积极寻找一 个失踪仅仅两个小时的男孩的,但他还是得给他们打个电话,求他们至少查一查医 院门房的记录。最好也叫鲍伯·波茨帮着做点什么,有所行动总比干坐着强。 “你有没有基特的近照?”他问。“他送了一张镶在相框里的学生照,给我们 当圣诞节的礼物。”波茨不解地说,“可那……” “拿着照片去汽车站和火车站,基特身上的钱够买张车票了,问问售票员,跟 在火车站等车的人也打听打听,仔细点。带只狗的男孩应该很容易记住。我会给当 地警局打电话,请他们多留意一下,不过,还是得靠我们自己去找。” “你是说你会帮忙?”波茨又惊又喜,感激得不得了,金凯不由得纳闷,他到 底在想什么呢。 “这个当然。”他已经对不住维多了,要是基特再有什么闪失的话,他怎么办 呢。都是自己太大意了,他早就应该料到会出这种事的。 灰蒙蒙的天幕下,通往剑桥的路上,金凯把车开得飞快,表上的指针不停地晃 动。 他开车时尽量不去想那些他担心的事,基特受伤了,基特衣衫褴褛,像他见过 的在汉普斯特德地铁口乞讨的流浪儿。他不知道,自己这么慌张,是不是已经像个 父亲了?想到这个,他意识到他已经开始把基特当成自己的儿子。 这都是后话,现在当务之急是要把基特安然无恙地找回来,他需要把注意力全 部放到眼前的事儿上,确信自己考虑到了各种应变之策。他给鲍伯·波茨打了打气, 接着一边灌了杯茶,一边穿牛仔裤和汗衫,一边还打电话。 里丁警局的反应果然如他所料,但他们答应会留心一下。劳拉·米勒说她不知 道基特的下落,但她会打电话问问其他人,要是基特跟他们联系了,会马上告诉他。 杰玛答应在家等他的电话。 前面就是格兰切斯特岔道口,他伸手摸了摸胡子拉渣的下巴,想着最佳方案。 凭经验他知道,要想找到失踪儿童,如何利用最先几个小时是最关键的。要是他的 直觉出了差错,他只好动用更多警力,下令全面搜索,从波茨家所在地里丁查起。 金凯不久就到了格兰切斯特的外郊。街上似乎空得出奇,只看见几缕炊烟,表 明这个村子还有人家,没有像被施了魔法,一下子全部消失不见了。他放慢车速, 几乎就像蜗牛爬行,越走心里就越犯嘀咕。为什么要把宝贵的时间浪费在这样一个 愚蠢的想法上?基特不可能到这里来,或者他根本就没想到这个地方。这会,他十 有八九在伦敦,说不定哪个专门拉流浪儿当牛郎的皮条客正在打他的主意呢。 想归想,但他还是把车子停在街上了,他下了车,轻轻带上门,站在外面打量 着眼前的农舍。虽然这屋子才空了几天,可在他的眼里,已经有几分荒凉,灰暗的 天空下,粉红色的石灰墙,显得分外刺眼。 他在房子四周转了一圈,先查了查前门和窗子,然后穿过大门走进后院。通往 露台的法式门是锁着的,还是他上次离开的那样,但走到厨房窗子边时,发现底部 门栓上有一条小裂缝。他顿时激动起来,挤过灌木丛,往上推了推玻璃窗,窗子一 下子就开了。金凯想了想,然后尽可能轻手轻脚地从缝隙中钻进去。 他一边掸去身上的灰尘,一边环顾厨房,但没发现有人来过的痕迹。难道是他 没把窗子关紧?他虽然觉得自己记性很好,但现在确实不大记得维多出事那晚的情 形,脑子里只有零散的记忆。 他查看了一下客厅,发现跟他离开时一样,接着他查了维多的书房,看得出警 察对这儿做了彻底的搜查,就像他们搜查她在英语系的办公室一样。 他轻轻地爬上楼,先打开那间空闲的卧室,接着打开维多的房间。他站在厅里, 听得见自己的心在咚咚猛跳,他吸了口气,使自己稍微平静下来,然后才轻轻推开 基特的房门。 走廊里黑咕隆咚的,阳光从窗子里直射进来,照得金凯睁不开眼。他站在屋里, 眨了眨眼,等他眼睛适应了光线后,发现床上没人,羽绒被平平整整。他的心沉了 下去。他搞错了,可是他浪费的时间回不来了。 正当他准备离开的时候,他听到了一点声响,簌簌声和微弱的触碰声。他停下 来,仔细聆听,接着又听到那声响,他已经听出,声音是从哪儿发出的了。他慢慢 走过房间,来到基特的床尾,仔细查看着床和墙之间的空挡。一只瘦小的粗毛狗躺 在一床皱巴巴的被子上,头枕着爪子,警觉地看着他,尾巴轻轻拍打着地板。 被子下躺着基特,双眼紧闭,一只胳膊横在头顶,好像睡得正香。他身上仍然 穿着带帽茄克,张大嘴巴均匀地呼吸着,胸口随着呼吸有规律地一起一伏。 金凯觉得一阵晕旋,双膝忽然软弱无力。他坐到床边,伸手轻拍着小狗,小狗 就更用力地甩着尾巴拍着地板。 “你是一条看家狗啊。”他笑着说,声音竟然有点颤抖,听到他的声音,基特 动了动,睁开眼睛。基特认出是他,冲他笑了笑,紧接着意识到自己被人发现了, 顿时大为恐慌。 基特撑起身体,想摆脱压在身上的被子和坐在他腿上的小狗。 “我不回去。”他从被子里爬出来说。 “你好,基特,”金凯笑着说:“你跑到床铺底下干嘛呀?” 基特背靠着墙蹲着,表情疑惑地看着他。过了一会儿,他说:“躲起来,我想 如果他们来找我,也许不会想到找床的后面。我告诉苔丝别吱声嘛。” “它是只听话的小狗,是它摆尾巴的声音出卖了你,你为什么叫它苔丝?” 基特伸手抚摩着小狗,说:“因为我是在苔丝卡超市的后面发现它的。” “噢,是这么回事儿。”金凯说:“瞧我多傻,连这个都不知道。你们还没吃 东西吧?” “吃了牛肉汉堡,第二个货车司机给我们各买了一块牛肉汉堡,不过那已经很 长时间了。” “我猜你们这一路都是搭便车过来的,对吧?”金凯问。 谢天谢地,基特这一路平安无事。不过,这时候不好跟他说坐陌生人的车太危 险了。 “搭了四辆货车。”基特骄傲地说:“不过下了主干道,我们是走着过来的。 我担心这时候可能会遇上熟人的车。” “我想,你们肯定又饿了。”金凯随意地说,“离这儿不远的地方有一家咖啡 馆,我给你买一份货车司机吃的那种煎饼怎样?也给苔丝带点儿吃的。” 基特紧张地抱起小狗,说:“我告诉过你,我不回里丁,如果你要强迫我回去, 我还会再逃跑的。” 看着基特抿紧的嘴巴,金凯想,他自己固执的时候,表情是不是也是这个样子。 有其父必有其子。 如果真是这样,那么让孩子听他话的最好办法,就是坦诚对他,就像对自己一 样。 他想了想,说:“我理解你的感受,基特,但你不能胡来,你知道你不能一个 人呆在这里。” “我爸爸会回来的,我知道他会的,然后我就能呆在这里了。” “你的话是有道理,但你不能呆在这里,用不了多久,还会有人来这里找你的。 警察或你的外公外婆。你知道你的外公肯定很急,你不想让他担心吧。” “她根本不在乎我,她所关心的只是她的地毯。” 金凯叹了口气,说:“就因为这个,你就不管外公的感受了?” 基特盯着金凯,然后放松下来,轻轻耸了耸肩,说:“那倒不是,但我就是不 回去,他们不准我养苔丝。” “你放心,我们肯定会有别的法子的。我还保证,无论我做什么样的决定,都 会先跟你商量。不过,咱们先得吃早餐,你说呢?” 基特没有答他,过了很久,才微微地点了点头,说:“你的眼睛怎么啦?” 基特在家里洗漱完毕,听话地收拾好东西,准备走时,他从厨房抽屉里拿出了 一套备用钥匙。 “上次我是不是没关窗?”金凯问,还是很担心自己失职。 “栓坏了,”基特说:“你注意不到的,我每次忘了带钥匙,都是爬窗进来, 妈妈可生气了。”他呆呆地愣住了,金凯见状,半搂着他的肩膀,领着他离开了家。 这次金凯把钥匙放在自己身上,他们默默地开车前往“小厨师咖啡馆”。 删门在那间“小厨师咖啡馆”坐下后,金凯和基特点了鸡蛋、薰肉、香肠、色 拉,蘑菇、西红柿和煎面包,外加一壶茶。他们把苔丝留在车里,基特给它找了一 条小毯子御寒。它乖乖地呆在车内,显然已经很习惯等待了。 茶上来了,热乎乎、香喷喷的,这时金凯瞄了一眼手表,掏出手机,说:“我 打个电话给杰玛,叫她转告你外公,说你挺好的。” 看见基特要抗议了,又说:“听我说,我这次就说这几句话,电话总得打,是 不是?” 基特点了点头,金凯希望自己真的能像自己表现的那么自信。他并没有告诉基 特,他也不知道下一步怎么做。他只是知道,如果把基特送回到他外公外婆家,有 可能就再也见不着他了。 他拨响了杰玛的电话,说:“打电话给基特的外公,告诉他基特挺好的,现在 和我在一起,就这些了。然后再给劳拉·米勒打个电话,好吗,亲爱的?” “你打算怎么办?”杰玛问:“未经他们许可,你没有合法的权利,把他留在 你的身边。” “这个我知道,”他谨慎地应道:“但我眼下没有别的选择。” 接着两个人都沉默了,过了一会儿,杰玛说:“先把他带到我这儿来,咱们再 慢慢想办法,至少我这儿有个花园可以溜狗。” “海茨尔会有意见吗?” “我过去说一声,一会再见。”她又说,然后挂断电话。 金凯看见基特正竖着耳朵倾听他的电话,对桌上的早餐毫无兴趣。他拿起叉子, 叉起盘中的鸡蛋,说:“咱们去杰玛那儿呆一会儿,怎么样?” 基特并不作答,而是皱着眉头说:“我不知道你也认识米勒一家。” “他们很担心你,杰玛和我也很担心你,我想劳拉·米勒联系过的所有的朋友 们,都很担心你。” 基特有点儿羞愧了,说:“我没想那么多,说真的,我只是想——” “我明白,有时候我们想不到那么全面。”金凯冲着基特挥了挥叉子,笑道: “把它们通通吃掉,这么久没吃东西,非常不利于成长。” “你说话的口气跟我妈咪的一样。”基特专注地切着香肠,说。 他静静地吃了几分钟,然后抬起头来,看着金凯,又说:“我这么做没有一点 用,我的意思是回家,妈妈不会再回来了。” 杰玛站在海茨尔的厨房水槽边,清洗着星期天午饭的碗碟。基特吃了两大份海 茨尔做的通心粉,尽管早饭吃了没多久。 他最初的拘束没过多久就烟消云散了,托比和荷丽一见到他,就喜欢得不得了, 粘着他不放。海茨尔他们见到他很热情,但很有分寸。吃过午饭后基特给苔丝洗澡, 然后,他和金凯在客厅壁炉前,为小狗吹干身上的毛。 杰玛看见金凯和基特在一起,觉得极其奇怪,似乎因为她知道基特可能是金凯 的儿子,于是看待基特的眼光就变了,此刻她发觉他俩简直是一个模子刻出来的, 奇怪的是,她以前怎么就没看出来呢。而她没想到的是自己会对他俩都这么怜惜。 门开了,金凯走了进来,正用套头绒线衣擦着狗毛,冲杰玛笑嘻嘻地说:“苔 丝换了个样,我到像只湿漉漉的小狗了,接下来就是要把基特扔进澡盆。” 杰玛走到他身边,抱着他的腰,然后抬头看着他的脸,说:“这回该没有疑问 了吧?” 他把她搂得更紧些,抚摩着她的头发,轻声回答:“是的,我自己都吓了一大 跳,不过我担心的是,万一我查出他不是我的儿子呢。要是伊安·麦勒兰回来把他 带去法国怎么办?” 杰玛抬起头看着他的脸,说:“那么远的事儿咱们不能预测,我去泡壶茶。” 他松开手,不一会儿,她就端来两杯冒着热气的茶,放在桌上。 “你打电话给他外公时,他说什么了?”他问。 “他似乎松了一口气,说等你的消息。但我能听见尤金娜的声音,她一定要惩 罚基特。”杰玛摇着头说,“我真不明白,维多从那样的家庭出来,怎么能够如此 出色。” 金凯皱着眉头想她说的话。过了一会儿,他说:“我想,维多小的时候,尤金 娜就不好相处,什么都以自我为中心,但还没现在这样偏激。她这么差的性格,可 能是一点一点形成的。” 他抬头注视着杰玛,接着说:“我想,在某种程度上,她的确非常悲痛,但她 面对这种事情的方法,就是把它转嫁到别人身上,要不就是不闻不问。” “你的心怎么这么好。”杰玛说。 他耸了耸肩,说:“无所谓,关键是,以她目前的情形,根本不适合做基特的 监护人,也许一辈子都不适合。” “海茨尔说,基特可以住她那间客房,想住多久都行。还有今天早上,我打电 话给劳拉·米勒时,她说基特可以住在她那儿,至少住到本学期结束没有问题。” 杰蚂把手放在桌上,向前靠着,说:“他需要有学校、朋友和正常的家庭生活。” “你不必说服我,亲爱的。” “但你得说服他的外公外婆,劳拉说尤金娜一口回绝了她。” “这我知道,”他取出手机边说:“但我不想与尤金娜谈什么,我决定按我的 方式做事。” 他拨通电话说:“你好,是鲍伯吗?我是邓肯。” 一会儿之后,他又说:“基特他很好,今晚住伦敦的朋友家,他们是心理学家。 他们懂得怎么处理这样的事情最好。” 他又停顿了一下听电话,然后继续说:“我想,你可以说服尤金娜,她真的需 要好好休息。你可以随时联系我,我们明天再谈吧。” 他挂断电话,这时杰玛忽然意识到,房间里还有一个人。她转过身,看见基特 从厅里溜了进来。金凯正要说话,杰玛碰了碰他的胳膊,朝门口作了个手势。 “是不是打给我外公?”基特面无表情地问。 金凯点了点头,说:“海茨尔他们请你住在这儿,如果你没意见的话。” “为什么我不能住你那儿?” “来,坐下,喝杯茶,基特。”杰玛说,给金凯时间考虑怎么回答。 见基特慢慢朝桌边走来,金凯说:“我知道,你愿意睡我客厅的沙发,但苔丝 就没有花园可去了,我的公寓在顶楼。” 他停了一会儿,又说:“如果我住在这儿,你会觉得更自在,那我可以住在隔 壁的杰玛家,如果她不在意的话。” 杰玛把茶杯递给基特时冲他扮了个鬼脸,说:“我想没问题。” “那么明天呢?”基特的口气依然很谨慎。 “我们正想着呢。”趁他喝茶的时候,金凯仔细看了看他,说:“你愿意去米 勒家住上一小阵子吗?他们想让你住那儿,这样你就可以回学校,见到同学们了。” “那苔丝怎么办?” “劳拉说她可喜欢苔丝上她们家了。”杰玛抢先说。 听到尤金娜不准基特养狗,劳拉气得不行。 基特低头看着杯中的残茶,皱着眉头又说:“我不太想回学校。” “刚开始可能会有点儿别扭,”杰玛说,“因为大家不知道对你说什么好,但 过了这一阵子,一切都会好起来的。” 基特摇着头说:“不是那个,是波普小姐。” 杰玛瞅了一眼金凯,后者惊讶地抬起双眉头。 “波普小姐是谁呀?”他问,“是老师吗?” “英语老师,”基特撤了撤嘴说:“我讨厌英语,我捐做像内森那样的生物学 家,我讨厌波普小姐。” 杰玛知道,这不仅仅是偏科问题。 “波普小姐是不是做了什么特别让你生气的事儿?”她轻声问道。 基特点点头,说:“她……她说妈咪的坏话,讲我婢咪和爸爸的事儿,她说如 果我妈咪是个好妻子,我爸爸是绝对不会离开我们的。” “哦,天啊!”金凯小声惊呼,然后他小心地问:“你有没有把这件事儿告诉 妈咪?” 基特登时泪汪汪的,他恶狠狠地擦掉泪水,又点点头说:“就是她出事儿的前 一天,开始我还以为她是因为这个死的,因为她很生气。他们说是她的心脏……然 后昨晚……”他停下来抽着鼻子。 “说下去,”金凯说,“昨晚出了什么事儿?” “我逃跑并不单单是为了苔丝,我听到他们的谈话。外婆说妈咪……她说妈咪 是被人杀害的,可我不明白,为什么会有人要杀我妈咪?” 金凯闭上眼睛,杰玛猜想,他在强忍着不要当基特的面臭骂尤金娜。 过了一会儿,他说:“不知道,警察正在调查这事儿,不过现在,你得明白一 件事儿,就是不管发生什么事情,都不是你的错,都和你没有关系。” 这时,客厅传来一阵低沉的叫声,接着便听到格格的笑声和小狗的狂吠。箩 “嗅,天啊,”杰玛说:“我们把小鬼头撇在一边太久了。”说着站了起来。 “我去吧,”基特跳了起来说,“我放了《101 斑点狗》给他们看,可能他们 正想着用苔丝的毛做毛皮外套呢。” 他离开了房间,杰玛又坐回到椅子里。 “现在我明白了两件事儿,”金凯说,“噪一,我们可以肯定,维多离开英语 系之后去了哪儿;第二——” 他停顿了片刻,与杰玛四目相对,然后接着说:“不管阻力多大,我都不会让 他再回里丁。”