第七章 2400个密室 ——第一部平安时代的密室 桓武天皇即位时,天皇的系谱分为两支,即天武天皇系和天智天皇系。从奈良时代 开始的天皇,一直都是属于天武天皇系的。而到了圣武天皇那一代,因其膝下无子,故 其女儿即位,是为孝谦天皇。从那时候开始,事态就慢慢地出现了变化,终于到了不可 收拾的地步。 围绕着孝谦天皇的继承人的问题,皇统问题出现了动摇。还在淳仁天皇、称德天皇 (即孝谦天皇的再次登基)在位期间,就出现了种种争议。最终这次成为天皇的是与圣 武天皇的女儿井上内亲王有婚姻关系的光仁天皇。 而这位光仁天皇是天智天皇的孙子——也就是说应该属于天智天皇系。正因为有着 如此复杂的派系斗争的关系,给光仁天皇的继任者桓武天皇留下了一道难题。 山部亲王(即后来的桓武天皇)因为尊井上内亲王为母后,所以起先认为自己应该 属于天武天皇系。可是,井上内亲王并不是山部亲王的亲生母亲。由光仁天皇和高野新 笠所生的山部亲王,抛开他个人的疑虑,最终还是选择了继承父系的血统,即应归属天 智天皇系。然而山部亲王虽然是光仁天皇的第一皇子,最初却并不是皇太子。 后来,因为发生了井上皇后诅咒光仁天皇的事件,从那之后,山部亲王的命运就发 生了根本性的变化。井上皇后的皇后地位被剥夺,其子他户亲王即当时的皇太子也被废。 取而代之的是立山部亲王为太子,而后又作为桓武天皇登上了皇位。 在天武天皇系和天智天皇系的派系斗争的夹缝中诞生的桓武天皇,从他即位伊始, 就走上了一条布满荆棘的人生之路。正因为他没有天武天皇系一脉相传的血统,所以反 对桓武天皇即位的宫廷运动被扑灭后又死灰复燃,第二次卷土重来。这都是那些血管里 流淌着天武天皇系血液的皇族们挑起的。皇位受到威胁的桓武天皇终于下定决心,舍弃 这座深深受到天武天皇系束缚和牵绊的平城京。 七八四年——桓武天皇任命相当于主管文官人事的总头领的式部卿的藤原种继为造 宫长官,主持迁都长冈京事宜。 但是到了第二年的七八五年九月二十三日那一天,发生了这样一件事:种继突然在 其部下的众目睽睽之下被斩首杀害。从马上跌落下来的种继的背上有“密室壹”的字样 (而根据史书记载,种继是被从峪院附近的黑暗深处射出的两支黑箭致命的。)这件事 并没有就此打住,督造长冈宫的使臣们奇怪的接二连三的在密室状况下被杀害。所有遇 害者都是在某种密室状况下被斩首杀害的,背上还有“密室”以及标注其是第多少位遇 害者的数字编号。该数字编号均是用汉字中的大写方式表示的。 这些离奇的事很快就传到了还在修建中的长冈京城内,人们纷纷传道,这是“怨灵” 实施的报复行为。这“怨灵”也不知从何时起被称为了“密室卿”,闹得人心惶惶。 不断扩大的事态让桓武天皇十分忧心,他颁布了一道圣令,强行逮捕举止可疑的朝 廷要人,并命忠臣菅原道真对此次事件进行封存、记录。揪出了就职于防卫府的伯耆桴 麻吕,因为他是最有可能最有机会直接下手的人,像“大伴”、“佐伯”这样的名门望 族也未能逃脱被指控阴谋犯上的厄运。继而以幕后主使者为罪名逮捕了大伴继人、佐伯 高成、天皇的外甥五百枝王等等数十人,他们全都或被定为死罪或被流放。而在事发前 的二十天已经亡故的大伴家持在这次清算中也被剥夺了其中纳言的官职。除此之外,桓 武天皇甚至还怀疑起了自己的同胞弟弟早良亲王,并于九月二十八日将其幽禁在平安京 的乙训寺。 早良亲王认为自己无罪,绝食以示抗议。而最终,在早良亲王被押往流放地淡路岛 的途中,被人杀死在去往淡路岛的船中——而且是在密室状况下,被斩首杀害的。在他 的背上,同样有鲜血写成的“密室”字样(据史实记载,早良亲王是绝食而死)。 人们对这件事议论纷纷,传言可能是“密室卿”的“怨灵”移居到早良亲王身上, 并引发了这一连串的事件。而实际上,平安时代的密室连续杀人案也就从此划上了句号。 可是,不知是不是因为“密室卿”——早良亲王的魔咒,在那之后,不吉之事仍然频频 发生。 七八八年,天皇的夫人——旅子(种继的遗子)在她三十岁时病故。七八九年,天 皇的母亲高野新笠亡故。七九零年,皇后乙牟漏去世,安殿皇太子染病卧榻不起。七九 二年,发生了大洪水,阴阳寮也占卜出“安殿皇太子贵体之病恙乃' 密室卿' (早良亲 王)做祟所致”。桓武天皇于是遣使前往淡路国,在早良亲王的墓前致歉,并接受了和 气清麻吕的进言,决意再次迁都。 七九四年——顺利迁都到平安京。可是,似乎对这次迁都心生愤怒一般,密室连续 杀人案第二次爆发了。这一次杀人已经不再分阶级、性别、男女老幼,仿佛迁怒到了普 通百姓的头上。由于事件长期得不到有效解决,对密室卿——早良亲王的怨气十分惧怕 的桓武天皇为了镇住亲王的魂灵,采取了多种手段:七九七年,派僧侣去参拜亲王之墓 ;七九九年,派使者出使参拜亲王之墓;八零零年,为了慰藉始终无法平息的亲王的魂 灵,尊其为崇道天皇,并为其陵墓设置墓守;八零五年,在淡路岛建立常隆寺,用以为 亲王的冥福祈愿;又将亲王的死忌定为国忌,将其改葬于大和国添上郡,并在其陵墓供 奉大唐物品,继而祈求冥福、书写经文。 直至八零六年,事件终于归于平静,而此时遇害者的人数也已正好达到1200人。桓 武天皇又颁布一道敕令,宣告对平安密室连续杀人案进行历史性封存——禁止再谈论或 用文字记载相关事件。 八零六年三月十七日——桓武天皇命在诸国国分寺进行春秋两季的诵经,持续了二 十一年之久的这一事件终于划上了一个句号——在当时看来。 编撰《续日本纪》的菅野真道是一个真正了解真实记录历史史实的重要性的一名伟 大人物。考虑到历史应该带给后人以借鉴作用,那么把像密室连续杀人案这样特殊的事 件人为的淹没在历史的长河中,绝对不是一件值得赞同的做法。因此在当时的环境下, 他不得不用采用日记这种形式,把平安密室连续杀人事件发生的前前后后都事无巨细地 记载下来了。在记录中,可以看出真道曾考虑过:早良亲王是否就是密室卿呢? 即使不是他而是别的什么人,真道也无从知道密室的技巧和砍头的处理,更不可能 知道作案的动机所在。 对于真道而言,这是一个未解之谜——不过,却可以经由他把这个未解之谜记录下 来,传给后世。无论平安密室连续杀人事件是“怨灵”的报复还是现世的某个人的所作 所为,都不能当这件事情完全没有发生过。经过深思熟虑,真道最终还是违抗了天皇想 要将此永远封存、秘而不宣的圣意。 就让我们的后世子孙去揭开这个谜底吧…… 于是真道便将平安密室连续杀人事件原原本本地写在了他的《密室密记》中。 这样一来,这本《密室密记》就世代相传的被隐秘的继承了下来。 第二部江户时代的密室 一六四四年——在伊贺国(三重县)阿拜郡,松尾芭蕉作为松尾与左卫门的次子诞 生了。在他十三岁的时候父亲过世,哥哥半左卫门继承了家业。于是,当时的松尾宗房 (即后来的芭蕉)就作为侍童来到了藤堂良忠家,而良忠是享有五千石俸禄的伊贺上野 诸侯家臣之长藤堂新七郎的儿子和藤堂家的继承人。良忠当时师事学者和俳谐诗人北村 季吟,宗房也就学于季吟,他们二人虽为主仆,但却由于共同热爱俳谐而日渐亲密了。 在《古今集》中,将滑稽的和歌集中起来归为“俳谐歌”,这就是俳谐的源头。俳 谐这个词本是戏谑、玩笑、滑稽之意。江户时代的俳谐是室町时代盛行的俳谐连歌发展 而来,俳谐的连歌是以机智、滑稽为主调的,而俳谐虽说在形式上将俳谐连歌缩短了, 但其本质仍然贵在出乎人的意料。 当时,良忠和宗房两人每天的主要精力都用研究和创作俳谐。在松江重赖所编的 《佐夜中山集》中收录了宗房所作的两首俳句,(译者注:俳句,号称世界上最短的诗 歌,由5 、7 、5 一共17个音组成。原为“俳谐句”的发局,后独立而成。)宗房以此 为开端,走上了他的俳谐人生。这两首也就是后来的松尾芭蕉首次见诸于俳句集的作品。 ……当时,良忠二十三岁,宗房二十一岁。 然而这样的好日子并没有持续多长时间。爱好俳句的主人良忠在二十五岁时就因病 故去,宗房也因此而选择了离开藤堂家,这给他哥哥增添了烦恼。 当时的时代和社会很难谋生,浪人们(译者注:浪人,指失去主家、俸禄的无职武 士,流浪武士。)都贫困潦倒,武士很难有所作为,所以宗房也就没再出仕,而是回到 了哥哥家,每天怀着一腔对未来一无所知的烦愁,继续进行着俳谐的创作——但是自己 今后将会走向何方?应该怎么办才好…… 是英雄总要经受生活的磨练。在沉寂几年潜心钻研之后,宗房于1672年,将其俳谐 起句集《贝炊》供奉至了伊贺上野的天满宫,此后宗房离开了家乡,上京来到江户。 《贝炊》展示了与以往的贞门俳谐(古风)所不同的崭新内容,为俳坛注入了一股新风, 也表现出了宗房对今后新的人生的期待。 已转向谈林俳谐(新风)的宗房,改俳号为“桃青”,在到江户的数年间即开始显 露头角。他的第一位弟子其角也正是此时入门拜他为师的。 1677年,34岁的宗房就已经成为谈林俳谐的一代宗匠了。不但门下的弟子增加了, 而且还都成为了新进的俳谐家活跃于当时的俳坛。可是此时的桃青,表面上风光满足, 内心却始终被一种虚无的感觉占据着。 桃青所热爱的俳谐,于其诙谐滑稽(意外性)之中包含着世界的真理。谈林俳谐以 其崭新的滑稽之风而风靡了俳坛,可是正是由于这种崭新也使得它很快几近无路可走。 谈林俳谐才过了不过七八年就完全丧失了它本身的新意。 诙谐滑稽隐身不现,从当时的俳谐中已经很难再觅世界真理的踪影。桃青失去了指 引他继续前行的路标。1680年,在他三十八岁时,断然从俳谐宗匠的荣誉中抽身出来, 选择了隐居在隅田川对面的深川,成为了一名俳谐隐士。 桃青将深川的草堂命名为“泊船堂”。成为隐士的桃青在泊船堂中反复琢磨,不断 进行各种尝试。自己究竟该怎么办——这里的试行不单单对其人生,也是对于濒临绝境 的这一艺术所做出的反思。 当时的桃青为了排解心中不安的情绪,拜访了泊船堂附近的一位名为佛顶和尚的出 家人,苦心进行禅的修行,同时也沉醉于中国的古典作品——他在修身养性的同时静候 着参透的那一天。 1681年春天,门人李下将植物芭蕉送给了桃青。可能是土地适宜的缘故,芭蕉长得 十分茂盛,人们也慢慢习惯地开始把泊船堂称作芭蕉庵。桃青也从这个时候开始使用 “芭蕉”的名号。 在芭蕉庵持续进行各种尝试的结果使得松尾芭蕉逐渐领悟到了什么。 当时的芭蕉所得出的结论就是:出世。 即从世俗的世界抽身出来,斩断自身返回世俗的退路,以破釜沉舟之决心献身于艺 术。只有通过舍弃世间的幸福来达成对文学的绝对献身,而由此也会滋生出对于人生和 创作的一种积极的姿态——芭蕉在悟到这一点之后,决意致力于风雅,成为一个为艺术 而“疯狂”的人。 1682年,因为江户大火,芭蕉庵被烧掉了。这之前的芭蕉一直持之以恒地继续着舍 弃身边的一切,执迷于风雅的人生实践。但由于某些未可预知的人物和事件,导致芭蕉 最终中断了这次的实践。 因为这时,伊贺上野的城代家老(译者注:城代家老,指江户时期诸侯外出时替诸 侯掌政的家老)、藤堂良长的忠臣出现在芭蕉的生活中。藤堂家自初代藩主的藤堂高虎 以来,一直是作为幕府的密探肩负着重大责任的大名。而到了当时,幕府另外还为了了 解普通百姓的真实想法,也促使他在朝廷外一直继续安插有能力的密探。当时自行选择 了隐者生活的芭蕉被推选为候补几乎是一件顺理成章的事。藤堂良长与芭蕉也有着深厚 的交情,正是良长举荐了芭蕉,认为他再适合这一职务不过了。 由于是良长的托付,也考虑到如果真成为幕府的密探,正好能成全他脱离现实世界, 完全在社会外围生存的愿望,所以芭蕉就同意了来人的请求。 就这样,幕府密探松尾芭蕉就诞生了。 1683年,芭蕉住进了修葺一新的芭蕉庵。第二年,他开始了往返于江户和故乡之间 的旅行。后人从《旷野纪行》(别名《甲子吟行》)所熟悉的这次旅行,虽然名义上是 归乡之旅,但实际上,却是芭蕉首次兼含锻炼之意的隐密之行。 刚到江户时,芭蕉吟咏过这样一首俳句: 秋风起葬身荒野亦无悔 这首俳句的含义是:旅途中的我,已决意最后倒在行进的路边,任其曝于荒野,又 何惧秋风瑟瑟?葬身荒野对应为骷髅的头盖骨,其中的季语则是秋天。 从这首俳句中,芭蕉那不惜变成皑皑白骨的决心可以感受到他的斗争精神,实际上, 这也暗示出芭蕉作为幕府密探彻底舍弃了社会,以及他愿意为艺术不惜牺牲一切的坚定 信念。 完成了《旷野纪行》的首次隐密行的芭蕉,获得了作为幕府密探的自信,不论作为 一个纯粹的人还是作为一名俳人,芭蕉的存在都更为强有力了。 后来回到江户的芭蕉和弟子们一起以蛙为主题吟咏俳句,组织了第二十次“蛙合”。 古池静蛙跃其中闻水声 ——这句著名的俳句就诞生于此时。 此时终于看到了自己人生目标的芭蕉,却在第二年的1687年遇到了一件事,从而改 变了他的整个人生。 当时的常陆国(茨城县),已经大规模的爆发了所谓的密室连续杀人案。 在常陆国的一个村庄,突然发生了一件离奇的杀人案。在村民们聚会的地方,一个 男人在人群中突然被砍头杀害了。死者的头突然滚落,谁也没有看见头究竟是怎么被砍 下的,也没有人看到可疑的人。死者背上标注着“密室壹”的字样。 事情并没有就此打住,之后,在其周边的村落,也不断有人在密室状况下被砍头杀 害。遇害者的背上都用鲜血标注着“密室”及其遇害顺序的大写的汉字数字。 由于事态愈演愈烈,幕府对发生了离奇杀人事件的村落下达了严禁口诵相传的禁口 令,同时由于芭蕉在《旷野纪行》之旅中所表现出的作为隐密的出色才能,幕府下令芭 蕉对此事进行暗中调查。 于是芭蕉在弟子的陪同下,以赏月为名奔赴常陆国鹿岛。一边暗中查访江户的密室 连续杀人事件一边有感而发的吟咏俳句的芭蕉在这段时间给后世留下了《鹿岛纪行》, 实则为调查的相关记录。 江户的密室连续杀人是完美的不可能犯罪。为了艺术而整天冥思苦想的芭蕉,拥有 作为一名密探的非凡推理能力。可是即使对于这样的芭蕉而言,这次的事件也很难找到 突破。而当地的人们皆以为此乃“怨灵”的报复行为,成天惶惶不可终日,不知从何时 开始,罪犯在大家口中就变成了“密室卿”。 芭蕉乔装成俳人四处寻访,在其中一个村落听见了相传已久的说法:早在平安时代 就曾因“怨念”而发生过同样的事件。 芭蕉对此种说法不以为然,只是继续暗中进行实地查访。然而此后不久,仿佛嘲弄 他的不屑一般,接连在名古屋、伊势、奈良、大坂、须磨等地先后发生了密室连续杀人 事件。芭蕉以归乡为名对名古屋的事件展开调查,并回到了故乡。先是在上野过完年, 转年的一六八八年二月参拜了伊势神宫。从三月开始以巡游高野山、和歌浦、奈良、大 坂、须磨的方式继续对事件展开调查,四月到了京都。……在他的《笈中小札》中所提 及的这段旅程实为这一阶段的隐密调查行。 芭蕉在京都和一位自称冰神仙才的老人会面了。冰神仙才老人自称已经六百九十四 岁,他在递交给芭蕉一本已有些褪色的古书后便消失了。那本书就是菅野真道的《密室 密记》。芭蕉这才知道有关平安时代的密室连续杀人事件确实曾经发生过,在震惊的同 时也有感于尚不为人所知的历史的神秘之处,从而对于探究事实真相愈加执著。 对江户的密室连续杀人事件进行着追踪调查的芭蕉又从大津向尾张、名古屋、热田 进发,以浪迹各地的俳人身份掩饰其真正的幕府密探的身份。八月去往信浓国,在姨舍 山边赏月边继续走访调查,在最后调查过碓水山的密室杀人事件之后,回到了江户。后 来,芭蕉将这一次的行程记录在了《更科纪行》中。 在长期和江户密室连续杀人事件打交道的过程中,芭蕉通过密室杀人逐渐领悟到了 可以说是一种艺术的直观的东西。为了看透“密室卿”所展现的世界的真实,芭蕉仍在 锲而不舍地继续调查。每天都琢磨这件事的芭蕉,获悉“密室卿”又在东北开始了他的 杀人计划,便决定去东北游历。一六八九年三月二十七日,芭蕉在弟子兼侦探助手的曾 良的陪同下,开始了奥羽北陆探索行——即《奥州小路》之旅。在一路途经日光、白河、 仙台、松岛、平泉、坂田、金泽、福井、敦贺之后,于八月下旬到达大垣。 在大垣藩,受到了藩家老次席户田如水的盛情款待。 芭蕉在日记中,对于如水是这样写的:“心中所思虽难料,实为参透浮世,不媚不 傲之人。”此时的芭蕉已经彻底参透了浮世。通过调查密室杀人事件触发了他许多想法 的芭蕉继续吟咏俳句,逐步确立了明确的人生哲学。 即以艺术为首,使世间和生活都从属于艺术的理想,或者说:一以贯之的重视虚构 而轻视现实。对于芭蕉而言,现实是为虚构而存在,而绝不是虚构为现实存在。 芭蕉甚至开始认为,非艺术的人生,与禽兽无异,是非人的人生。芭蕉受到“密室 卿”重视密室(虚构)中的死,轻视开放空间(即世间=现实)的生的理念的影响,终 于达到了这一境界。 在芭蕉走完《奥州小路》之旅之时,江户的密室连续杀人事件也已经落下了帷幕。 尽管作为幕府密探的芭蕉并没有解决这一事件,却意外的从这一事件获益良多。 而此时,这一事件的所有遇害者实际上已经正好达到1200人。 夏草盛兵戎相见忆当年 在平泉,眼见奥州藤原氏三代的荣华已经只留下些许残迹,芭蕉写下了以上这首俳 句。世界并没有发生改变,可是人为何变化无常呢?芭蕉对此颇为不解…… 在平泉参观过中尊寺的金色堂的芭蕉,同时也吟咏了下面这首俳句: 五月雨金色堂又分外新 用以表达对经历了时间的冲刷和洗礼而依旧巍然不动的金色堂的赞美之情。同时, 也体现了芭蕉的信念:一个人的生命难以长久,会随时间的流逝而衰老消亡,但是,我 愿意相信人的力量——愿意相信有亘古不变的东西的存在。 在人的一生中,存在着易化和不变的东西。结束了《奥州小路》之旅,芭蕉开始整 理他的思路。不久便确立并推广了他的“不易流行”的哲学…… 俳谐自不必说,所有艺术的根本中,都有超越了时代、流派、艺术种类的亘古不变 的东西——这就是艺术或文学的本质,即“不易”。但是,“不易”(不变)的东西又 会随着时代、流派以及艺术种类而有不同的表现形式,即“流行”。 这就是芭蕉的不易流行论。 不易流行论并非仅仅针对俳谐而言,于人生、于密室杀人也都一样。 这时,芭蕉已经到达了一种大彻大悟的境界。 芭蕉以没能解决江户密室连续杀人为藉口辞去了幕府密探的职务。第二年,他回到 故乡整理了自己的思想,从四月到七月一直住在国分山的幻住庵里。此时幻住庵里的芭 蕉,已经不再是浮尘俗世的人,而是超越了尘世的幻想世界的人了。芭蕉在幻住庵完成 《幻住庵记》初稿的同时,开始执笔写作《密室纪行》,在其中记录他的密探生涯和所 有密室连续杀人搜查行的情况。 由于江户的密室连续杀人事件完全陷入了迷宫之中,幕府秘密下达命令,所有相关 人员不得再谈及此事,有口头泄密者、用文字记录者,一律予以严惩。和平安时代一样, 江户时代的密室连续杀人事件也同样以避免蛊惑人心的理由被人为的葬送于历史的深渊 …… 虽其如此,松尾芭蕉的《密室纪行》也和菅原道真的《密室密记》一样,流传于世 …… 将不易流行论发挥到极至的芭蕉,其后不断探索超越自我的技巧,主张并推广“轻”。 简单的说,在绝望之中如何看到希望——这就是“轻”。芭蕉通过深入的把“反俗性” 内化而继续着自我的革新…… 然而,超凡脱俗的芭蕉也同样无法轻易用“轻”来对待自己的“死”。彻底的脱离 社会的“死”。……要以希望的态度来对待“死”,实在不是一件简单的事。 芭蕉对此十分苦恼。在游历了大津、京都,把《密室密记》和《密室纪行》托付给 再次相遇的冰神仙才老人后,他依然无法释怀。 一六九四年九月十日,芭蕉在大坂染疾,头痛和恶寒不断向他袭来。在他的人生能 彻底实现“轻”之前离开人世的担忧让芭蕉深感焦虑和恐慌。死的绝望并不能通过“轻” 而转变成希望,这样的死是令他无法接受的。 芭蕉凭借其强韧的精神使得病情虽然暂时有所好转,但是九月二十八日,又因再次 复发而不得不病卧在床。 病于旅,梦魂常绕荒野行 十月八日夜。芭蕉让弟子记取了这首俳句。人们普遍认为,对于死的恐怖和向往生 的一丝希望交织于其中的这一俳句是芭蕉的辞世之作。……然而,真相并非完全如此, 这可以说是芭蕉的最后的创作。这是芭蕉在第二天,对原有的俳句进行了改动的结晶。 其后的四天,芭蕉依旧病榻在卧。难道不易流行论是正确的,而“轻”却是不可行 的吗?如果否定了这一点,也就等于否定了芭蕉的整个人生。可是轻易对它予以肯定, 也无法减轻芭蕉对于死亡的不安。 回想起自己的一生:从幼年时期到作为谈林俳谐的宗匠活跃于俳坛的时期,再到作 为幕府的密探追踪江户密室连续杀人事件的时期,芭蕉陷入了深深的沉思。 ——旋转——旋转——世界的旋转——刹那间,芭蕉完全悟透了:——自己这一存 在的不能承受之轻——老泪纵横的芭蕉笑了。 一六九四年十月十二日,申时,松尾芭蕉与世长辞。 ------ 凤鸣轩