第一章 在离家出走了整整十八年后,丁坤终于改变主意,以一个成功人士的傲然姿态 回到了王家湾。 这是一年之中最闷热的二伏天,火红的日头将大地烘得像一个快要焦糊了的蒸 笼。丁坤之所以选择这样一个火热的日子回到阔别的故乡,是他的一位未曾面谋却 形同知已的网友,为他找到了一个足以说服自己回心转意的理由。 他乡的日子,故乡,在他的心中是一个模糊的概念,无论是故乡的一山一水和 一草一木,还是左邻右舍或远亲近邻,所有的一切,都早已在他的记忆深处风干冷 冻。十八年来,一触及故乡这个字眼,他就会感到无边的茫然和空虚,甚至是厌倦 和不齿。 乡情,原来也可以是如此的沉重,并富有压迫感。 驾着越野跑车,盘旋爬行在高低不平坑坑洼洼的山道上,丁坤的内心始终涌动 着一种难以言表的滋味。他原以为自己这一辈子,永远不可能再回王家湾了,因为, 十四岁那年,他带着恐慌和无奈离开的时候,心中已经作出了一去不回头的抉择。 在异乡流离颠沛、漂泊不定的日子,他从来没有过要回王家湾的打算,就是在 被人欺凌,被人近乎将自己不当一条狗对待的日子,他想到的不是亲人的呵护,而 是更加增添了他对家庭对父母的怨恨,出人头地的意志在这些时候变得越发坚不可 摧。十多年来,他就像一个失去家园的幽灵,总是游离在时代的边缘地带,演绎着 充满戏剧性的人生蜕变。 回故乡,对一个漂浮不定的游子来说,是一件让人兴奋、激动的事情。很多背 井离乡的人无时无刻不在渴望着故乡和故乡的亲人,特别是在自己占有的财富越来 越多,几乎一掷千金的时候,往往会像吃毒品上了瘾一样,鬼使神差般,轻易就有 了衣锦还乡的虚荣心理。但这在丁坤来说,哪怕是自己富可敌国了,他也是绝不会 产生这种念头的。好几回梦里回到了王家湾,醒来后,他恨不得将故乡的影子从远 去的梦境中驱走。自己因为对故乡有恨,所以不齿,既然不齿,何谈归期呢? 早晨出门的时候,他心里确实还有几分犹豫。可回王家湾的决定是昨天晚上就 已经下好了的,并且是自己已经在西街玫瑰面前满口接应了的事情,自然不好再变 卦。逢人说人话,逢鬼说鬼话,唯独在西街玫瑰面前,他丁坤可是不曾撒过一个谎 的。他想一个人如果到了没有一个值得坦诚交心的朋友或一个可以释放真我空间的 境地,那么,这个人,在这个世界上的存在也就只剩下了一副如同行尸走肉躯壳了。 昨晚,也不知是自己的哪根神经出了毛病,竟然主动和西街玫瑰聊起了故乡这 个伤感的话题。聊一下,倒还不打紧,关键是西街玫瑰在听了自己对故乡的痛诉之 后,居然能以一种让人不可抗拒的理由说服自己,并使自己在瞬息之间改变了一个 自己坚守了十多年的决定。回想起来当时的情景,他嘴角边浮露出一丝浅浅的苦笑。 现在,他还能清楚地记得西街玫瑰说的那段话: 故乡是一个人永远的精神家园,人在外,魂却一直留在了那里。无论你风光也 好,失意也罢,终究要落叶归根。如果你忘掉了故乡和故乡的一切,你就丢失了灵 魂,迷失了自我…… 这或许就是西街玫瑰的高明之处,她看任何问题总是能站到一个常人难以达到 的高度,往往出其不意,但往往又出奇制胜,让你的思维不得不硬生生地改变方向, 而按照她为你指定的路标前行。她的话语充满了诗意,让人迷迷糊糊,不知不觉地 就给她套进去了。丁坤也算是一个历经过生死离别和无数次生命赌注考验的人,在 很多时候自以为还心智过人,可现在呢?经她西街玫瑰轻轻一击,一切的心理防线 皆土崩瓦解。 他这次回来目的,正如西街玫瑰所说的那样,就是要让这个一直被盐水浸泡的 伤口彻底愈合。 山路像一条游离的飘带,将一个个连绵的山头紧紧连结起来,这使路越发显得 曲折虚幻。或许,这根本就不能算是一条真正意义上的路。 从山岭上往下看,王家湾就像一块掉入大鸟巢中的泥巴,四面八方被崇山峻岭 严严实实地紧捂着,挤压着;一条狭窄的河流从山的深处钻了出来,围绕着王家湾 划了一个很大的半圆,宛如一条不规则的抛物线。河流两岸生长着许多残败的柳和 槐,或许是因柳多槐少,便被乡民们命名为柳河。柳河的水虽说绝大多数时间安静 沉寂,不能掀起滔天的巨浪,也不能产生如雷的涛声,但山溪之水易涨易落,总让 人觉得琢磨不透;沿河傍山的是高而险要的崖壁,崖石犬牙交错,黝黑如铁,令人 望而生畏;深嵌在这块泥土上的一栋连接一栋的灰青色低矮土屋瓦房,更像是土蚁 在洞穴边垒起的一个个细小的泥堆,这算是给贫瘠的土地增添了几许生气。 在丁坤的眼中,王家湾还是那个王家湾,并没有在他阔别的年月里发生惊天动 地翻天覆地的变化。河堤破败依旧,村道弯曲依旧,房子低矮依旧,学校破败依旧。 涛声依旧的背后是故乡的贫穷与落后。座落在王家湾东面斜坡上,柳河源头的气派 庙宇,倒像是一颗遗失在废墟上的明珠,显得特别的落寞和刺眼。 行程中,丁坤尽量压制着自己对王家湾的怨恨,因为他这次回来,不仅要自行 解开十多年来自己和故乡及故乡某些人的爱恨情仇的死结,而且还要以德报怨,为 王家湾的父老乡亲做点什么。想到这里,他认为首当其冲的一件事,就是要把这条 将王家湾人世世代代阻挡在山外世界的崎岖山路给凿穿了,拉顺溜了。假如这是一 条通天的大道,王家湾会落伍于时代么?假如不是这条狗日的破路,当时那丑恶的 一切会发生么? 车至家门口时,丁坤窥测般地打量了一下自家的老屋。老屋老得不能再老了, 仿佛一个暮气沉沉、老气横秋的老人。斑驳的墙壁,尘土脱落,潮湿的墙脚爬满了 色彩冰冷的青苔,稻草铺盖的屋顶,不足以抗击一场轻风弱雨,这充分标明了主人 的寒碜与家境的衰败…… 他将车直径开到了一栋两层红砖瓦房前面的晒谷场上。水泥晒谷场上,铺满了 金黄色的玉米,还有日头般火红的辣椒。要是到了古历八月底九月初,湾里的各家 各户将玉米或辣椒用绳索穿成一串串、一吊吊,倒挂在吊脚楼上,屋檐下,或杉木 窗户格子上,这定然会是一道脱颖而出的独特风景。它虽然透着一股股陈旧与原始 的气息,却也能散发出一层层泥土般质朴的芳香。晒谷场的左侧紧挨着一座古老的 小石桥,柳河的水在大块青石垒起的桥墩下潺潺流淌,不紧不慢地向山外奔去,此 时的柳河温顺平静,那清澈透明的河水宛如荡漾在纯朴村姑脸蛋上的春波。这,可 是自己记忆深处的河流?是的,她已与故乡的名字紧密相连,与依靠这河水休养生 息的乡民们血脉相通。 丁坤停放好小车,摘下水晶墨镜,伸手从座位侧上摸出一包纸巾,狠狠地抹了 一把疲惫的脸,然后又按了几下汽车喇叭。他想,如果自己没有记错的话,这应该 就是堂叔父——丁炎佟的家。 听到汽车喇叭声的叫唤,现已是王家湾村党支部书记的丁炎佟,以为是王家镇 的领导来检查工作,急忙从堂屋迎了出来,满脸堆笑,习惯性地抻出一双粗糙开裂 的大手掌,边走边说:“这么热的天,辛苦了,辛苦了……” 打开车门,丁坤看到了堂叔丁炎佟。他显然老了,流水般的岁月无情地在他宽 阔额头上刻下了一道道深深的皱纹,古铜色的脸堂上布满了星星点点的老年斑,头 发、眉毛、还有胡子结霜般花白,只是那双透着深邃目光的眼睛依然炯炯有神,说 话的声音仍旧似洪钟一样的响亮,他从车上走了下来,略有些激动地说:“炎叔, 是我啊——坤铁子!” “坤铁子?” 丁炎佟还没来得及收回一脸憨厚的笑,就被丁坤的突如其来、从天而降惊懵了, 忙用手掌使劲地擦了擦昏花的老眼,他真不敢相信眼前这个过早发福且富态逼人的 青年人,就是他心里一直挂念着的坤铁子。 或许是听到外面的乱,丁炎佟的堂客青荣双手托着一壶凉茶,也从内屋晃悠悠 地出来了,她边走边对自家的男人责怪道:“你啊,还不如那个赶麻雀的纸扎人强, 为啥还不快让客人进堂屋歇着呢,正午的日头好毒哟。” 丁坤上前几步,拉着青荣的手,说:“婶,坤铁子回来了。” “坤铁子”三个字仿佛是三记晴天的霹雳。突然,她也不言语了,两只眼睛直 直地盯着丁坤一眨也不敢眨,像穷光蛋醉酒后醒来,发现自己竟是睡在了一堆金元 宝上一样,不将自己身上的肉捞出几道血红的沟沟,是怎么也不会相信这是事实的。 经过短暂且细致的判断、辩别、确认后,她便一把抱住丁坤,泪水涟涟地自言自语 :“是坤铁子,真是坤铁子啊。” “伢子,回来了好,回来了好啊,你可是有十八年冒回来啦,是该回家看看了 啊。”丁炎佟夫妇俩将丁坤拉进内屋。 丁坤进屋后,青荣又是泡茶又是摆果子,老玉米,生花生,盐姜片,香茴糕, 炒碗豆等一类的乡土果子,满满地摆了一桌子。丁炎佟也没有闲着,倒酒、递烟、 叙谈,像招待头一回过门的亲家一样,一点也不含糊。一切礼仪就绪后,老两口子 便团团围住丁坤问这问那问前问后,或沉重或轻松地拉址着十八年来,期间发生的 悲和喜,离与合。 丁炎佟说:“伢子,既然回来了,就要多歇一阵,湾里的各家各户你都要登门 拜望一下才好啊,你离开的这些年月,大伙可是经常挂念着你啊……” “谁说是多歇一阵啊?伢子既然回来了就不许走了。”青荣打断丁炎佟的话, 没好气地瞅了他一眼,又回头对丁坤说:“伢子,你说呢?”这神情好像是怕丁坤 又如十八年前那样,飘飞得让人心里不安,梦里不祥。 “你们妇道人家懂个屁,伢子办了一个咯大的公司,咯多的工作要操心,他歇 着,这些事你能去帮衬啵?”丁炎佟见堂客多嘴,便也有些不高兴了。 “我可没你的心肠硬,才进门就提走的事,依了我啊,就要伢子将那个公司搬 回湾里算了。”青荣不满自己男人对她的态度,立即回应道。 丁炎佟听后,便又笑着对堂客青荣说道:“你当咯是细伢子搬家家玩啊,真是 头发长见识短。” “我何时见识短了啰,远的我不提,就说伢子这次回来,还不是明摆着你输给 了我这个头发长的妇道人家。我每回到元帅庙问卦,菩萨每回都说伢子回来是迟早 的事情,你啊,还偏不信呢。这不是我哩伢子又是谁家的伢子啰!你好生看看!” 青荣侧身靠着丁坤,双手抚摸着他的后背,一脸的喜色和得意。 “炎叔,婶,别争了,就是要走,以后,我也会经常回来的啊。”丁坤忙从中 插话说。 “谁还真要听她的了,我们接着聊我们的,不管她哩。”丁炎佟又接着和丁坤 说开了。 趁着丁炎佟和丁坤聊着的时候,青荣便到厨房忙碌去了,不大一阵功夫,她将 一碗放着好几只荷包蛋和大块腊肉的玉米面端上桌来,要丁坤趁热吃了。丁坤也不 推辞,从边城市里到王家湾一路颠簸,肚子确实有点饥辘辘的。玉米面散发出的腾 腾热气,扑面而来,沁人心脾。一首欢快的童谣轻易就从儿时的深远处飘来: 两只虫子飞呀 飞到竹园里呀 捡个剥剥蛋呀 留给咱孩子拌早饭呀 …… 丁坤一口气将一大海碗的玉米面吃了个干干净净,连打了几个饱嗝,然后说: “婶,您做的玉米面可真好吃,我在城里这些年还真是从没吃过这么好味道的面了。” “你大概是饿了吧?以后啊,婶就经常给你做好吃的。”见丁坤还是如此喜欢 自己做的玉米面,青荣高兴得不得了。 丁炎佟听后,无不感慨地说:“是啊,水还是故乡的甜啰。”接着,他又若有 所指地说:“人总是要落叶归根的,伢子,你可千万不能忘了本啊。王家湾虽说眼 下还是很穷很苦,比不上山外的条件,可这毕竟是生你养你的地方,千百年的地方 啊,以后,你可记得经常回来走走。你现在可不是一般的人物了,你办了公司,有 了钱,也有了权,在能够帮大伙一把的地方,可千万莫含糊啊。” 丁坤回话说:“炎叔,婶,我这次回来,主要是想看看你们两位亲人,还有小 时候的伙伴们。当然,还有一个重要的任务是想看看湾里有没有合适的投资项目, 如果有的话,我想——” “有有有,当然有!”不等丁坤将话说完,丁炎佟就抢着说:“前几天,镇政 府王镇长带一个大老板来了,那老板说湾里的食品加工原料很丰富,尤其是说湾里 的农作物没得污染,蛮适合办一个绿色食品加工厂。可是,人家又说湾里的交通太 不方便了,不划算,最后还不是放弃了……唉,这条山路啊,弯弯曲曲,高低不平, 天晴一身灰,落雨一身泥呢,我们王家湾,怕真是一坨扶不起的稀泥巴哟。” 丁坤说:“炎叔,现在国家有这么好的富民政策,我们湾里也有得天独厚的资 源优势,俗话说:人心齐,泰山移。只要大伙有信心,有决心,还怕致不了富,发 不了家啊。” 丁炎佟说:“我可不也是这么想啊,可这火车跑得快也要一个好的车头带。” “炎叔,您不就是一个大伙致富奔小康的好车头么!” “我呀,老了,老了,不中用了哟,观念陈旧了,身体也没原先硬朗了,不像 年轻时经得起风浪。” “炎叔,我这次回来——”丁坤将要说出口的话咽回了肚子里,他本想说他这 次回来原本就是为了帮助父老乡亲脱贫致富的,可他没有将话说出来,毕竟他对王 家湾的感情是复杂的。这里,留给他太多的伤痛和屈辱。这些伤痛再怎么着,也得 有一个治疗全愈的过程啊。 “我为什么要去看他哩!我不去!” 丁坤对丁炎佟和青荣劝他去见自己的父母,便有些不冷静了,怨恨情绪在此刻 已是无法遮掩,暴露无遗,像一块陈年的伤疤被人突然恶意揭开,伤口疼痛,心在 滴血。他脱口而出:“看他哩?休想!如果是为了他哩,我不会回来!” 于是,他们便又转换了话题,将那段屈辱的陈年旧事暂时搁在了一边。 -------- 虹桥书吧