第四章 警方迅速向全国通告要求寻找小冢贞一的下落。 这不是一个平平常常出门旅行的人。而是身上携带八十万元的一笔巨款,所以 很有可能遭到飞来横祸。福井、岐阜、爱知、长野、京都和奈良诸府县特别接到指 示,要求在属下的温泉和疗养地附近,搜查有没有死于非命的人。根据设想,小冢 这次很可能旧地重游。另外与此同时,当局也考虑到了,虽然小冢家庭内外一直很 和谐,但从他本人在退休前后那种特别的情绪来判断,小冢仍旧有可能出于异常性 格去自绝。 然而,各地的答复却都是一致的:“没有发现那样的人。”很多警探觉得根据 小冢那种凡事一本正经的性格、那种把什么都看得太认真的脾气,很可能易于陷落 到厌世的情绪里。从拒绝了退休的优厚照顾这个事实分忻,他可能认为自己已经得 到正果而可以安静地踏上走向终点的驿路,产生结束一生的心境。这样的设想,固 然有些离奇,然而按照小冢的性格,也不无可取之处。 但是呼野却不这样想。他坚持:“小冢一定还在什么地方活着。”向上司陈述 了自己的想法并在提出方案得到批准以后,就动身西下了。 他和北尾一起来到东京车站,乘上夜班火车前往广岛。在车厢里,北尾问呼野 :“这次去广岛,是去调查小冢十年前当广岛分行经理的情况吧?”他得到肯定的 答复后又问:“为什么从那里着手呢?小冢以后不是又在名古屋当过经理么?如果 案件和前任地有什么关系的话,名古屋是更理所当然一些的,不经名古屋而直接到 广岛是为什么?”呼野回答道:“北尾君,你在小冢家里不是看到那几本他一个人 旅行时拍的摄影册么?那些地方,象东寻坊、永平,下占、蒲郡、城崎、诹访、琵 琶湖、犬山,木曾福、奈良、串本等地不都是很有名的地方吗?那些照片拍得很美, 附近好象都是设有温泉或疗养地的。这是为什么?”年轻人似乎没有弄明白。 “你要注意,根据小冢那种性格,单独旅行是不会跑到那些热闹的名胜古迹去 的。 相反,到荒山僻壤去,才和他的孤僻相符。“”对,对。“北尾这才点点头。 “小冢既然一定很讨厌这些地方,可是他出门偏偏又是一个人,可见同他一起, 一定还有另外一个人。”“另外一个人。”北尾颇有些吃惊。 “这样设想是很自然的。当然了,那个人不会是男的,而肯定是女的。”“女 的?!可是……”“我明白你的意思,你是觉得小冢没有什么男女关系吧?但那是 在东京,在名古屋和广岛如何,尚是个疑点。”“可是为什么这次不首先去名古屋 呢?”“从小冢以往旅行目的地来看,都是处于东京以西和广岛以东的。所以我判 断;这两个人一定是每年两次分别从东京向西,就是小冢,还有从广岛向东,就是 那个我们还不知道是谁的女人,到这个中间地带相会的。”“哦,是这样的吗?” “当然,从名古屋来看,诹访和蒲郡还是能够考虑到的。”但是如果从名古屋来看, 奈良和串本在名古屋以西就不好解释了,而且蒲郡和下吕也离名古屋太近了一点。 所以还是假设是从广岛考虑比较自然。“”但小冢在广岛是十年以前的事了,这种 关系居然能保持这么长时间吗?“”当然值得怀疑,可是从小冢在东京的那种似乎 很干净的情况来看,并非不可思议。不管怎么说,两个人是一年见两次面的。你还 记得有个叫大村的女人给小冢打过电话吗?这是东京都内电话,所以这个女人就不 可能是那个同行者。可是是不是两个人的联络员呢!你看,两个人之间并未有过通 信往来,大概就是为了不让小冢家庭内外的他人知道吧。所以,我估计这个打电话 的女人是给他们交换信件的。“”她是谁呢?“”从获得两人如此信赖来看,不是 那个同行者的最亲密的女友,就是小冢亲近的友人。“”如此看来,小冢这次出门, 就是投到情人的怀抱里去了?“”我是这样看的。他退休后那种放了心似的情绪, 大慨是为了已到该出走的时候的缘故。 完成孩子的教育,出人头地,有名气和地位,留下一笔可观的财产,就开始自 已的梦想,这是小冢很早以前就筹备的计划。“”这么说,他一定是在广岛和那个 女人跑到什么地方静悄悄地生活喽。“”大概如此。你看见挂在小冢家会客间里高 更的画了吗?这位法国大画家就是为了自己的第二次人生跑到南洋去的。人在长期 艰苦奋斗之后才终于踏土通向生活终点的驿路的时候,是不是都在寻找自己失去了 的自由呢?小冢已经看到自已的成就,完成了对家庭的责任,一定是有种‘好了, 以后的日子该真正让我自已来支配了’的感想。 我看过高更的传记,画家曾说过这样的话,大意是:人总是为了后代而牺牲掉 自己的一切,而后代们又为他们的后代而牺牲,这样愚蠢的事情周而复始,没完没 了地继续下去。如果人类都这样盲目地牺牲的话,谁来创造崭新的艺术和美好的生 活呢?……原文我记不太清楚了,大致上就是这个意思吧。所以小冢搜集高更的画, 原意并不在画,而在于画家那种超然出世的思绪吧。高更的出走是为了他的艺术, 为了他的画,小冢没有什么画,却有他的情人。“五清晨,到达广岛。两位警探马 上来到银行的分行所在,会见了刚刚出差回来的经理,秘密地谈出来意。 经理听后取了一张纸说:“如果这样的话,我写下并按这个顺序,把小冢前任 十年前那个时代的熟人请来如何?”这样做当然是很稳妥的了。呼野二人就和这些 人一一会了面。 他们了解到,那时小冢是单身在广岛工作的。由于食品和住房问题不好解决, 他便把家眷留在东京。据说当时的经理夫人百合子听说在广岛美国原子弹的影响还 相当严重的时候,竟拒绝和丈夫一起到广岛来。听到这些叙述,呼野眼前好象出现 了百合子那种冰冷而又高傲的表情。 他们也了解到,小冢单身在这里工作了两年,和在东京一样,没有发生什么不 正当的关系。这里的小冢,曾是一位严谨的分行经理先生。 这家银行很有影响,所以分行的门面也很可观,工作人员为数众多,其中自然 也夹杂着女职员。呼野看到她们轻盈的身影,似乎想到了什么:“经理先生,小冢 先生在任时期的女职员,眼下还在这里继续工作吗?”“已经过了这样长的时间— —”经理回答:“所以一直留在这里的女职员已经没有了。大多数是由于结婚才辞 职的。”“这些人现在还有消息吗?”“那就不太清楚了,人走了就一直没有联系 过。对!我想起一年前,有位女职员也辞职了,她似乎就是从小冢先生时代一直留 下来的,跟她打听一下可能会知道一些其他人的情况吧。”“她的年龄是……?” “大约三十五、六岁吧。”“也是由于结婚而辞职的吗?”“不,据她自己说是同 家里人关系不太好。不过也说不定是结婚,只不过怕年龄大,提起结婚有些难为情 吧。”“此人的出勤记录是否还在?我们希望查一查。”经理觉得这两个家伙可真 会麻烦人,皱着眉头唤来庶务科长叫他去找一找。 庶务科长跑到档案堆中,挽着袖子找了好半天,好不容易才抱出来几本发了黄 的大册子。 “真麻烦你们了。”呼野一边说,一边接过出勤册。这个女职员名叫福村庆子, 册子里“福村”一栏中端端正正地打着图章。他们翻阅着。 “这是什么?”呼野忽然指着打在空格上的蓝色图章说。 “这是年假。我们银行,有一个一年休假二十天的制度。平时如果营业很忙, 不能休息的话,也可以分为两次,根据职员同仁各自的方便。大致都是在春秋两季 休假的。”呼野查看这些记录,半年订成一册的话,六册就是三年的记录。他把福 村休假的日期记了下来。 “这位福村庆子是从什么地方来的?”“不犬清楚,仿佛是从可部来的吧?从 这里乘上可部线的车大约一小时就可以到了。 好,就让庶务科长查查看,可能还有当时的住址录。“他没有说错,福村来自 可部镇,警探记下来地址。如果没有结婚的话,还住在当地的可能性相当大。 他们向经理告了辞,登上开往可部的列车。 “果然不出我之所科。”呼野颇有些得意地对北尾说着。他拿出手册又说, “这个福村庆子肯定就是小冢的情人。你看,福村的休假日期和我记的小冢写在摄 影册上的日期不谋而合。那么,当福村休假的时候,小冢也出门了。因为小冢在广 岛待过,到福村这里来对她的影响不好,所以两个人就跑到了没有人认识他们的名 胜古迹安安静静地幽会。而这回,小冢一定把他最后的人生献给了庆子。”听到这 里,北尾钦佩地说:“您真是神机妙算。”“现在,我们就去他们爱情的巢穴。” 六火车奔驰了一个小时。可部是个古老的城镇。市街正中河水欢畅地奔流着。 这条河名叫大田川,下游流向广岛。 依山傍水的美丽城镇,却由于不少陈旧腐朽的建筑物而被笼罩在一种衰老的气 氛中。 站在福村庆子的那幢房舍前,可以望见架在大田川上的长桥。这幢房舍看样子 从前是用来安放织布机的,结构开阔,其中一间是庆子长期租用的。房东是一个五 十岁上下的主妇。听说这两位操东京标准口音的先生想见见庆子,她吃了一惊,然 后脸上露出来一副复杂的表情。 “可是庆子姑娘已经得病死了。”脸上一副挺遗憾的样子。这回该轮到两位警 探大吃一惊了。 “死了?!!什么时候?!!”“差不离三个月以前吧。”两个人对视良久。 三个月以前,就是在小冢出门前一个月。 一直坚信小冢和福村庆子现在在一起生活的呼野也发懵了。 小冢难道居然不知道福村的死讯就出门了吗?这不可能嘛。他肯定从那个打电 话的女人那里得来消息了。那末人已经死了,为什么还要出走呢?呼野向房东描述 一番小冢贞一的相貌和穿着,问她在庆子生前死后有没有诸如此类的人来过这里。 老太太坐在那里摇着脑袋:“没有,没有,那种样子的先生,咱和庆子姑娘一 直住在一块儿,可一直也没见过呀。 “呼野觉得,福村庆子一年前辞退了银行的工作,正好也是小冢贞一行将退休 的时候,所以肯定他们准备在这个时候结合。大概是正在忙碌地准备迎接情人的时 候,她突然得了急病而不治了。 问题是她的死亡日期和小冢出门日期差距很大。小冢不会不知道女友的死,因 为他出门前的确接到过“大村”打来的电话。而那个“大村”……“庆子有什么亲 人来往吗?”“嘿,那姑娘可一直是一个人过活。连个男人也没找过哇。”“父母 和兄弟姊妹也没有吗?”“那些人早都死了。”“那是谁来给她办的丧事呢?” “是她的一位表姐呀,这位太太还特特地地从东京来,把整个丧事都给办完了。” “什么?!从东京一来的?!”呼野的眼睛突然一亮。 “是呀,庆子姑娘还一直给她表姐写信呢。”“您知道她这个表姐的地址和名 字吗?”“请先生们等一会儿,以前给咱们还寄来过一个贺年片子呢,就请二位看 看那个吧。”她一会儿从里面拿出一张散发着霉气的贺年片。 “东京都大田区x x 町x x 番地,福村有西子。”呼野马上记下来。接着, “再请问,有没有人从东京给庆子寄钱的时候。”“哎,那可是从头到尾都有哇, 封皮上是她表姐的名儿。 “呼野匆匆忙忙地告了辞,离开了这幢房舍。 “北尾,事情不好了。”他一面说,一面跑向当地的警察署。“到底怎么回事。” 北尾跟在后而却摸不着头脑。 “马上和东京警视厅联系,迅速逮捕福村有西子!”“……?”“小冢贞一已 经不在人间了。”七在东京逮捕了福村有西子和她的情夫山崎后,根据犯人的招供, 在长野县的荒山里发现了被绞杀致死的小冢贞一的尸体,已经是死后大约两个月了。 事情是这样的:福村有西子受到住在广岛的表妹庆子的委托,给她传递信件。 这样,庆子和小冢的来往信件就一定要通过她,用她的名字投递。除此之外,小冢 每月寄给庆子一笔钱也是用她的名字。 不仅如此,小冢和庆子休假期间在外地会面,也是通过有西子联系的。 当庆子的信寄到的时候,有西子就挂个电话给小冢,由他自已来龋这样有西子 自然早就了解到小冢有退休后出走的决心。而庆子在小冢出走前一个月暴病去世, 这个消息,有西子却向小冢贞一隐瞒下来了。 因为,独身的庆子死后遗留下来一笔数目很可观的钱。除了她积攒的薪水和奖 金之外,还有小冢每月汇来的一笔款。这些钱是庆子准备将来和小冢同居时使用的。 而小冢每月汇款自然也出于同样的目的。 福村有西子得知庆子之死后,马上奔赴广岛,料理表妹后事的同时,把存在银 行里的那笔钱取了出来。 庆子名下的钱在她死后的归属是个悬案。道理上应当归还给小冢贞一,但这个 利欲熏心的女人却不择手段地吞为己有了。 有西子的情夫山崎也知道这件事。他还不满足,猜到小冢出走还会带上一笔巨 款。于是阴险地和情妇谋划了杀害他而掠夺这笔钱。这就是有西子隐瞒了表妹死讯 的原因。 两人精心策划后,有西子便打电话告诉小冢说庆子某天在长野县某地同他见面。 小冢当然置信不疑,欣然于当天动身了。 在约定的地方,有西子等待着小冢。她告诉他庆子已经到了,狡猾地把他骗到 荒无人烟的大山里。在那里,代替情人庆子等待着小冢的,却是阴险的山崎。 杀害了小冢之后。两人从他身上抢走了八十万元的钱。 这就是犯人的自供。 案件结束了。呼野拉上他那位年轻的同伴来到一家咖啡店。 “我好象还不太明白。”啜着啤酒,北尾说。 “你大概一定觉得,小冢这个人,没有什么不满足的地方,那么安静的家庭, 退休后得到一个舒服的地位,该快快活活去渡过晚年。怎么会有那种离奇古怪的念 头,对吧?”“你还是个单身汉哪——”年近半百的老警探深有感触地说:“所以 会怀疑这个,高更不是说过如果大家都为了后代而牺牲,那崭新的艺术和富于人类 创造性的美好生活从何而来的话吗?我告诉你,不仅是艺木家,象你我这样的普通 人也是这样的。在又长又平凡的人生道路上辛辛苦苦几十年,好不容易望到了幸福 的终点,谁不想把一直忍耐到今天的个性统统解放出来,到那广阔的世界去自由自 在地旅行呢?小冢这种想法,我也是有同感的。”“您也这样想?”北尾很有些惊 愕。 “是的,我也这么想。”呼野把杯子里发着泡的褐色液体倒进嘴里以后,苦笑 一下又接着说下去,“不过,亏得我还没有那么多钱,只好沿着自己这条路一步步 走向死了。 你看,我还挺羡慕小冢的。但是,不正好象我说的那样,高更热爱他的画,对 小冢来说,代替画的是他爱慕的女人。可是我呢?北尾,什么也没有。那就只好忍 耐下去吧。“其实,呼野凄凉的微笑里所包含的,年轻人并不是一点也不明白,只 是还没有那样深切地体会到罢了。