第一章 周围是自行车的洪流,余一淹没在其中。八月初早上七点多的太阳已让人灼 热难奈,这使得余一的心情更加郁闷。早上起床时,余一就感到了同宿舍小秦的 敌意。小秦起床后的摔摔打打和嘴里含混不清的脏话,让余一感到怒不可竭。他 几次想责问小秦在骂谁,但话到嘴边又咽了下去,他不想这一天的生活以吵架开 始,但心情却是糟到了极点。他洗漱完毕,推上自行车便出了门。什么时候能独 居一室,是余一最大的心愿。 余一骑得很慢,他努力想赶走心里不愉快的阴云,于是边骑边四处看风景, 同时去想一些高兴的事。他想起了前几天发表在晚报上的散文得到了同事们的夸 赞,想起了局长对自己写的工作报告的称道,心情渐渐好了起来。他暗暗告诉自 己,不要和鼠辈们计较。 余一所在的单位是一家政府职能部门,属公务员单位系列,人虽不多,但地 位很重要,很多人都想进来。去年余一大学毕业时,还是通过在省政府工作的一 个远房亲戚帮忙才进来的当然,余一的父母也花了不少钱。余一高中时就喜欢写 写画画,大二时开始发表作品,文笔不错。因此进单位后不久就被局长看中,直 接调到办公室当秘书,负责起草局里的各种公文和领导们的工作报告。同事们都 说余一被领导看中了,不久就会平步青云。其实余一对做官并不是很感兴趣,因 为写公文对他来说很轻松,他只不过想利用工作之便有更多的时间来从事自己的 文学创作罢了,当个作家才是余一一直追求的梦想,他坚信自己有这个天赋和能 力。 余一骑到单位对面的一家早点摊旁停下,吃了几个包子,喝了碗豆浆,然后 就来到办公室。其他同事都还未到。余一首先打开空调,然后拎起小铁桶去卫生 间提水,回来后开始拖地。他是个自觉的人,每周总要早来个两三次主动搞卫生, 这一点和小秦截然不同。拖完地余一已是满头大汗,他站在空调机冷风口下,十 分惬意地喘了几口大气,这时,同事老费推门进了办公室。“早啊。”老费打招 呼道。“早。”余一应道。 “昨晚又熬夜了吧?我看你眼睛通红,而且脸色也不好。”老费关心地问。 余一笑了笑算是回答。此时几个同事相继走进办公室,小秦也在其中,和几个同 事说笑着进门。但当他看到余一后,立刻拉下脸不再言语。余一假装没看到。他 整理一下自己的办公桌,拿起昨天下午写好的工作材料,起身去了隔壁打字室。 在打字室同事小付问“刚才小秦说你昨夜又搞得他一夜没睡好。又吵架了吗?” 余一很讨厌这种背后挑拨式的传话,没有吭声。但小付没有理会,继续问道“他 说你天天灯火通明地要搞到半夜才睡。他跟你提过很多次意见,你都不理他是吗?” “你说局长交代的材料我在办公室写不完,不带回去晚上写怎么办?”余一 笑着反问道。 “但他怎么说你晚上写的都是小说散文之类的东西,根本不是工作材料。还 说你的成绩都是建立在他的个人痛苦上。” “一个人有了嫉妒心是会变态的。你相信一个变态人的话吗?”余一冷冷说 道,然后拿起打印好的东西走了。 余一与宿舍小秦的关系恶化早在半年前就开始了。小秦每天都早早睡觉,而 且基本上很准时。但余一喜欢熬夜,因为他觉得夜深人静时是头脑最清醒的时候。 最初小秦还是很礼貌很客气地建议余一能否早点睡,这样对身体有好处,而且晚 上长时间开灯他也睡不着觉。余一一开始还有点不好意思,尽可能早睡,但后来 实在不行,于是在两人中间拉起一道帘子。但日光灯是悬在房顶上,挡不住光线。 天长日久两人就开始出现磨擦,直至现在两人彼此不说话,关系僵到了极点。余 一也知道,彼此间的作息习惯不是一日两日形成的,谁也不可能在短时间内改掉, 况且谁也没必要为谁去改掉什么,又不是夫妻俩,但长期这样僵持下去也不是事。 余一曾想过去外面租间房子,可市内房子的租金太贵,自己每月千把块钱工资, 去掉吃用外根本付不起房租。于是暗地里就更想多赚点稿费。每每想起这些事, 余一就苦恼万分。 余一走到自己的办室门口,老远就听到里面热闹得很。可当他一推开门,室 内的声音葛然而止,大家纷纷回到自己的座位上。余一刚准备问为什么他一进来 大家就不说话了,可当他一眼瞥见小秦和大伙的脸色及表情,就明白为什么了。 他强压住自己的怒火,回到自己座位上坐下,默默整理着打印稿。可就在此时小 秦却拿起桌上的书又拍又打,嘴里咕噜着“现在有人的素质就是这么差,从来就 是把别人的痛苦,当作自己升官发财的铺路石。还他妈的受过高等教育!” 余一知道小秦是针对自己的,但他努力克制着自己。小秦又转身对老费说 “哎,老费,你工作了这么多年怕是也没见过这种人吧?简直就是个无赖!” 这下余一火了,他把桌子一拍大声喝道“你骂谁呢?你说清楚谁是无赖?要 我看你才是无赖!告诉你,我最恨你这种背后说三道四的小人!” 小秦也不干示弱,噌一下从座位上站起来。这时老费赶紧起身打圆场“算了, 算了。一点小事何必这样,在办公室影响不好让卢科长回来后知道了就更不好。 都少说两句吧。” 另外两个同事也赶紧起身劝说他俩。 余一坐下。小秦也坐下。办公室里算是恢复了平静。余一却在办公室里怎么 也待不下去了。他夹起包,起身摔门而去。 现在是八月初的高温季节。余一一出门,一股热浪就扑面而来,使他立刻有 一种透不过气的感觉。他深呼吸了几口,以此慢慢适应外面的温度同时也在思忖 着上哪去换换心境。他看看表,十点还不到,于是决定去新华书店转一趟,顺便 买几本新出的杂志。 当余一从书店出来时已近中午快下班时分。他再一次有窒息的感觉,于是走 到书店门口不远处一家冷饮摊旁,买了罐冰可乐,仰脖猛灌了几口,这才感觉心 里顺畅许多。 中午阳光灿烂得让人头晕目眩。街道两边的商店空无一人。大街上除了疾驶 而去的汽车外,几乎看不到什么行人。但余一依然顶着似火的阳光慢慢往回走。 他不想太早回到办公室,以免再次碰到小秦,只要在食堂中午下班前赶到就行了。 当他推开办公室门,果然里面已没人,大家都去吃午饭了。他放下包和手上 的杂志,从柜子里拿出自己的饭缸也去了食堂。 食堂大厅里吃饭的人已寥寥无几,吃饭的高峰期已过去了。余一没有什么胃 口,随便打了二两米饭,点了个西红柿炒鸡蛋,端着饭缸回办公室。因为根据时 间判断,他知道此时老费、小秦他们一定在其它办公室打牌,不到下午上班时间 是不会回办公室的。他可以安安静静地在办公室待几个小时,看看自己喜欢的书。 余一刚走进办公楼的走廊里,就隐约听见从其它办公室传来打牌的争吵声。 这段时间单位里打牌风盛行,但余一对此从不感兴趣。他走到自己办公室门口, 从裤子口袋掏出钥匙开门,这时却忽而发现门是虚掩的,但他分明记得自己走时 把门锁好了。他推门进去,刚准备放下手里的饭缸,这时才吃惊地发现有个身着 黑西装的枯瘦男人,正坐在办公室最里端卢科长的桌旁。余一正想问你是谁,可 还没开口,那人却先开口了“你是小余吧?”这声音余一听起似乎很幽远。“我 是楼上行政科冯科长。你到我办公室来一趟,我有事跟你说。”说完那人站起来 无声息地走了,余一甚至没有感觉到那人是从自己身边走过的。 余一站在那儿愣了片刻。行政科冯科长?他想了半天也没有任何印象,只模 糊记得科长好像是姓谢。可能是副科长吧?行政科是个大科,很多人他都不认识。 不仅如此,这楼上楼下很多科室的人至今他都不认识,只是面熟,知道是一个单 位的,但不知姓什么,更不知是哪个科室的,因为他平时不喜欢串门聊天。他只 记得刚来单位报到上班时,行政科打电话通知他去拿集体宿舍的钥匙,好像是在 三楼。想到这儿他又有点纳闷,行政科长找我会有什么事呢?不是一个科室的, 因此不可能是工作上事,但不管怎样也是领导。想到这他擦擦手,转身出门。 余一走到三楼楼梯口,刚停下脚步想喘气,这时一阵阴冷的穿堂风扑面而来, 余一不禁打了个寒颤。这是栋五十年代的苏式建筑办公楼,冬暖夏凉,只是楼道 内很暗,尤其是冬季,大白天走廊里都要开灯。他转身向右手的走廊走去。他也 记不太清楚行政科具体在哪,但大方向不会错。果然,走到尽头时一办公室的门 上方有一块牌子行政科。余一止住脚步,犹豫了一下,然后轻轻敲两下门。其实 门是开的。“请进,小余。”又是幽远的声音。余一进门。这间办公室并不大, 但里面只有一张办公桌,于是他只好站在门口一旁门自动在他身后关上。 “局领导都知道你是个人才。”余一一愣,还没等他回过神来,话音又响了 “我看了不少你写的东西,文笔不错,你一定会很有前途。”“谢谢领导夸奖, 我做得还很不够。”余一赶紧答道。 “听说你一直为住房的事烦恼。”余一刚想回答,只见遥远的冯科长轻轻摆 摆手“我刚进单位工作时也和你一样,总想干点自己的事可总干不了,干扰太大, 现在想干也干不了了。”余一又再次想开口说话,但对方又再次摆摆手“我很理 解你现在的工作和生活处境,所以我才私下找你来说一件事。”对方言罢,拿出 了一个明亮的小东西放在他面前的桌上。“这是我给你的房间钥匙。虽然离单位 置远了点,但你毕竟可以独居一室,再也不会有人打搅你了。不过你记住,这是 我私人的房子,不是单位的。我现在一时住不着,所以先借给你,但你千万不要 跟其他同事说,以免别人有什么误会,影响不好。” 居然有这样的好事,余一一时不敢相信自己的耳朵,他试探着问一句“那您 为什么要给我呢。” “我刚才说过了,年轻时我和你一样,也喜欢写作,只是当时条件和环境都 不允许,后来荒废了。” “那房子在什么地方?您能借我住多长时间?” “在市西郊的老木材厂宿舍,四号楼,一楼。它离市区不算太远。你只管住 吧,我什么时候需要会提前告诉你的。记住,千万不要告诉别人。” 余一此时已感动得不知说什么好,等他定下神来,冯科长却不知什么时侯已 走了。他赶紧走过去,抓起桌上的钥匙,生怕它飞了似得,转身离开了冯科长的 办公室。 余一回到自己的办公室后,心嘣嘣跳,嘴里发干。他一口气连喝下两大杯水, 这才慢慢静下心。细细回味一下刚才发生事,简直像做梦一样。他前后想了一下, 觉得冯科长有点怪怪的,甚至无法回忆起冯科长的相貌。但当他看着手里崭新而 坚硬的钥匙时,一切的疑虑就烟消云散。他想应该首先把这个喜讯告诉自己最好 的朋友李二,于是赶快拿起电话。 估计李二正在午睡,被余一的电话吵醒后很烦“你小子什么时侯不能打电话, 非要这时候来吵我睡觉?” 余一顾不得李二是否高兴,急切地说道“告诉你个好消息,我有房子了!” 李二似乎不太相信“房子?你不是在做梦吧?” “千真万确!是我们单位行政科冯科长借给我的。” “借给你的?”李二很是不解。 “对,是冯科长私人的房子,他答应借给我住。” “还有这样的好事?你是不是给领导送礼了?” “是领导觉得我有才,关心我……” “好了,别吹了!”李二打断他的话,“房子在什么地方?” “城西郊的老木才厂宿舍。” “木才厂?听说倒闭后早就拆了。”李二满是疑虑。 “不会吧,我们科长怎么可能骗我呢。再说钥匙都在我手上。你明天下午陪 我去看一下房子不就知道了。” “好吧,明天陪你去看一下吧。” 放下电话,办公室老费几个陆续进来。余一脸上掩饰不住的喜悦之情让老费 几个人大惑不解。余一全然没有理会,哼着小调出了办公室。 -------- 虹桥书吧