第7节:俗丽之夜(7) “呵,”利德盖特小姐说,和善的笑容里露出了牙齿,“你似乎对古宾斯小 姐很有意见啊。现在,我给你带来了一个人,我知道你肯定非常想见她。这就是 哈丽雅特·范内小姐——也是一位把握细节的高手。” “范内小姐?”这位历史学家把她那双近视的眼睛凑近,脸上立即容光焕发, “这真是太令人高兴了。让我跟你讲讲,我多么喜欢你最近的那本书吧。我觉得, 这是目前你的著作里最好的一本——不过,当然我没有资格做专业的评判。我和 希金斯教授讨论过这本书——他也是你的小说迷——他说这本书开拓了一种非常 有趣的可能性,他以前从来没有过这种想法。他还不知道那种可能性会不会有结 果,但他会尽量发掘。告诉我,你当时是根据什么来判断的?” “这个,我首先要有一个很好的想法,”哈丽雅特说,心中忐忑不安,在内 心深处咒骂那个希金斯教授,“但是当然——” 就在这个时候,利德盖特小姐突然看到远处有另外一位学生,就跑了过去。 菲比·图克尔早就跑到草坪那边去了。哈丽雅特只能听天由命了。十分钟的时间, 德·范恩小姐不留情面地彻底查看了哈丽雅特的大脑,把她的大实话都摇出来, 就像一个积极的女仆为了清除地毯上的灰尘,用有力的手将它不停地敲打、擦拭、 摇晃,然后把它放在一个新的地方,固定住。十分钟后,院长令人安慰地赶来打 断了谈话。 “感谢上帝,副校长终于离开了。现在我们能把这些难看的旧丝绸袍子都脱 了,亮出我们的派对礼服裙吧。这么热的天气,我们为什么要在学术行头里闷着, 为什么要那么在意等级和身份呢?现在!他走了!把所有不是晚礼服的东西都给 我,我要把它们都扔到教研室里。还有我的。范内小姐,你的袍子上面有名字吗? 哦,好姑娘!现在我的办公室里,已经有三件莫名其妙的袍子躺在那儿了。学期 结束的时候,它们就躺在那里。当然,不知道主人是谁。这些不整洁的小浑蛋们, 她们觉得收拾那些该死的杂物都是我们的工作。她们把它们到处扔;然后就互相 借;如果有人因为没穿袍子外出而被罚款,那一般都是因为别人把她的拿走了。 而且这些倒霉的袍子经常像抹布一样脏。她们用袍子擦灰尘,拨壁炉的火。我想 起我们这忠诚的一代人是多么精心保管这些衣服——可这些年轻的小浑蛋们一点 都不在乎!她们非要穿得不伦不类,就像《潘登尼斯》①的插图——这都是什么 时候的事了!但她们那个现代化的理念,就是去模仿男大学生,而且还是半个世 纪前的男大学生。” “我们有些往届学生也不能让人引以为荣,”哈丽雅特说,“比如说,看看 古宾斯。” “哦,我的天!这实在太让人厌烦了!她把所有东西都用安全别针别到一块 儿。我真希望她能洗洗她的脖子。” “我倒是觉得,”德·范恩小姐一针见血,“那个颜色就是她皮肤自然的颜 色。” “那么她应该吃胡萝卜,洗洗她的体内循环,”院长说,把哈丽雅特的袍子 夺过来,“不,你别麻烦了。就从教研室的窗户扔进去,花不了一分钟的时间。 你可别想溜,不然我永远都找不到你了。” “我的头发还整齐吗?”德·范恩小姐问,没有了帽子和袍子,她突然变得 人性化起来,而且缺乏自信。 ①《潘登尼斯》(Pendennis )是英国作家威廉·萨克的著名小说,里面有 对英国著名大学男生生活的描写。 “这个,”哈丽雅特说,一边打量着她头上厚厚的、铁灰色的发髻,发髻上 面插着过多的发针,像个槌球铁环一样冒了出来,“有一点点冒出来了。” “经常这样,”德·范恩小姐说,茫然地摸着发针,“我觉得我应该把头发 剪短。那样应该少些麻烦。” “我喜欢你现在这个样子。那个大发髻很适合你。让我帮你吧,可以吗?” “求之不得,”这位历史学家说,很感激地听任她把发针插进去,“我的手 指笨得很。我确实有顶帽子,但不知道放哪儿了,”她加了一句,很没主见地在 四方院里看了一圈,似乎觉得帽子会长在树上,“但院长说我们最好在这里等她。 哦,谢谢你。现在感觉好多了——非常安全。哈!马丁小姐来了。范内小姐刚才 好心地为白雪王后充当了一下发型师——但我是不是要找顶帽子戴?” “现在不行,”院长坚决地说,“我要去喝点茶,你们也是。我快饿死了。 我一直都跟着博尼费斯教授,他有九十七岁,完全糊涂了,我在他的聋耳朵边大 喊大叫,喊得我都快没命了。现在几点了?好了,我就像玛乔丽·弗莱明①的火 鸡——什么学生聚会,我连凑热闹都不愿意去;我就需要吃喝。我们赶快去袭击 餐桌吧,不然肖恩小姐和斯蒂文小姐就要把最后一块冰都吃光了。” ①玛乔丽·弗莱明(Marjory Fleming ,1803—1811),英国儿童作家、诗 人。这里引用的是她的诗A Melancholy Lay中的典故。 第二章 美尔库里亚利斯①说,所有忧郁的人,他们一旦抱有一个自负的想法,便极 有目的性、极为急切并且不易停息。他们无法摆脱,即便心里想过一千次,但还 是会做那些违背自己意愿的事。他们不断地被麻烦缠身,在其之中,或是在其之 外,吃饭的时候,运动的时候,无论何时,何地。一旦遇到挫折,他们永远都不 会忘记。