第十二节 不要杀人 1 来大阪以后,矢后一直打得很痛快。矢后的击球球速快,以致飞球穿过一二垒 之间,越过一垒手的头顶,触到靠边线的右翼围墙;或穿越投手的脚下,直奔中央; 如果成了外角球,直飞球就紧贴左边袭击左翼手的左路。——矢后奔跑起来。绕过 一垒、绕过二垒。矢后抵达大版的头三场比赛取得了接近六成的打率。由于是五号, 得分也多,简直就如喷场的泉水。 “那才是矢后的实力啊。”偏心矢后的中崎教练公开地赞扬矢后。 然而,进入公开赛之后,球员之间的竞争激烈。奖金球员森山也一反过往印象, 打得很好,成为与矢后相抗衡的击球高手。仅此而已的话,有把握的做法是森山打 四号,矢后打三号或者五号。然而梅岛也打得好。梅岛的打法处于森山和矢后之间。 即使就局外人来看,森山、梅岛和矢后三人之中,要有一人坐冷板凳的话,完全是 浪费。然而,其他的位置已固定了。梅岛要挤掉外野的其余二人,似乎是不可能的。 对于森山擅长打四号、矢后为左打手、梅岛技术全面,他们各自的特长是难以分出 高下的。三人之中有某一个打得不顺手,等待他们的命运就将是一人左外场、一人 打一垒、一人坐板凳。加治屋领队似乎安于由为期一个月的公开赛来自动决定三人 的位置。这么一来,在防守的方面,也出现了左外场的森山和梅岛、一垒的梅岛和 矢后之争。对一个地滚球、一个高飞球都不能疏忽大意。跑垒方面也同样。三人的 火并每天都在挥续,其激烈程度也传染给其他球员。其结果便以上院队取胜的形式 表现出来了。 “想来这新海虽是击球明星,但也嫌有些沉闷之处哩。”笔杆子们也在议论, 对上院队的惊人战绩感到意外。记者、评论家和棒球迷今年对上院队的兴趣,全都 集中在三人的位置之争。当竞争深入至打率、得分、防守、跑垒时,运用大脑来打 棒球便头一次成为面临的问题。可以说,在这一点上打四号的森山最占便宜了。加 治屋领队对森山的方针是他完全可以按自己的想法来打。近年来,开始出现一种倾 向,是较之四号更为重视三号击球手的说法。不过,这仅仅是极少数理论家之间的 议论。加治屋领队在此意义上与球迷是合拍的。森山的四号只要他能保持公开赛上 的战绩,似乎是难以动摇的了。 矢后和梅岛有时打三号,有时打五号,因为四号是森山,必然就有些较难的要 求。必须指出,这是理所当然的。要打触击球时,对矢后有利。值是,击和跑的配 合战术方面,梅岛稍占优。 此期间的矢后不得不说是幸福的。他充满自信,心情愉快。棒球以外的事他想 都不去想。击球、跑垒、防守,是矢后的一切。他觉得对方投手投的球都是投其所 好的,甚至感到怎样挥棒都可把球吸过来似的。 “问题在于,”一天晚上,到住处来访的记者坪井说道,“到联赛开战之前, 森山的表现到达什么程度,谁都没有研究过森山。试投某一路球、如果被打到了, 只能认为那边不行。随着赛事增加,森山的弱点便被认识了。到了正式赛事,谁也 不会投给他曾经被打到的球吧。” “不过,森山君很努力。”矢后说道,“因为低外侧球是常识,所以森山君不 会放过这种球的。为此要早一点下沉。但由于有力,会飞走。他在大学应当经常打 接近的球。问题是要考虑能同时打近球和外侧低球的姿势。” “职业球赛里面有所谓近身球下沉的球。你近来转向左翼手了。我认为森山将 来会困难重重。” 矢后没有对此作答。 此时,矢后心里并没有如果有人为自己做做蠢事就好了的想法。这不是抠死理, 他对自己有自信,才不会留意旁门左道呢。矢后已经坚忍地度过了在新海清阴影之 下的岁月。 大阪的比赛还有两场的那天,矢后有了不祥的预感。从球场返回住处时,看见 一名男子离开住处的大门口,此时他便产生了那种感觉。那男子穿黑裤子,脚上是 不反光的皮鞋,身穿深褐色的旧上衣。矢后知道那样一种独特的、不显眼服饰的男 子是干什么活儿的。不是特定的某个人,而是职业性的特点。 “刚才那男人是干什么的?”矢后问旅馆的女服务员。 “是矢后先生的朋友呀。”女服务员答道。 不出所料,矢后心想。那男子是个警察。 2 矢后回想起在I町海面漂浮的小艇上, 和一个不认识的、叫做保原卓造的男人 的交谈。 “你要小心长冈阿伊子了。”右手残疾的男子说道。 “我知道。” “你知道到什么程度?”卓造笑道。 此时,矢后不大想和卓造谈阿伊子的事情。知道阿伊子背后牵线操纵的人物是 岚铁平就足够了。再多的事情与他矢后没有关系。 “知道就行了,”卓造说道,“你不要太接近那些人。” 春天的海实在太舒适恰人了。矢后闭目养神时,卓造也沉默起来。两个小时之 后,矢后回到陆上。保原卓造此人与矢后的关系也就仅此而已。 矢后在大阪旅馆的门口见到那个刑警模样的男人时,便明白事件尚未了结。给 高山检察官的信件已经寄出,尽管如此,刑警还是在自己身边出现,这究竟是怎么 了? 为什么就不让我好好地打棒球!? 矢后当晚再次给高山写信。内容比写明信片还要简单。 刑警又出现了。请让刑警的踪影消失。 矢后 在大阪的最后两场比赛,矢后陷于精神不振之中。一进入击球区,以前看上去 停住似的球,现在看不见了。矢后心想,自己的目光游移不定。当他不盯住球时, 手便动不了了,快球带着风声落入合指手套里。 让人保护我是没有意义的。请立即撤销这 个命令。 矢后 当晚矢后又写了封信给检察官,由早上的速递发出。矢后当晚和球队一起离开 大阪,前往博多。 博多的球场是新设的,投手练习场安排在观众席看不见的地方。球员休息处和 投手练习场之间有电话,投手教练木时将手下投手的情况报告加治屋领队。 “就像是前台和幕后哩。” 加治屋领队站起来,让投手板上的投手离位之后,从外野那边遮挡住的投手练 习场慢慢走过来一名救援投手,他走上投手踏板。谁将要出来,球员和观众一样在 他露面之前都不知道。在球员休息处,中崎教练守在电话机旁边。 矢后这天也出现了两个三振出局。他明白自己有点木木的,想要振作精神,但 依然打不出好球。失后在观众席上找类似先前那男子的人。球场上没有看见。他心 想,是高山检察官收到信件、进行处理的时候。但是,当他要回旅馆时,发现场球 的球员入口处站了个人。矢后当晚外出喝酒。在女人的包围之下,他看见一个男人 在角落里喝啤酒。 矢后突然径直朝那人走去。 “你是警方的人吧!”矢后说道。 “不,你弄错了。”那男人答道。 “你肯定是。好一件破衣服,口袋里装着警员证吧。不错吧。请你放弃跟踪我 行么?我并不是犯罪嫌疑人啊!” “这是地方检察官的命令。”那男人终于承认了,“我们当然没有将你视为罪 犯。球迷中有当警察的并不稀奇吧?” “对不起,我对此很在乎。你对上面说跟上我了,然后另外找个地方待着不行 么?” “命令终归是命令嘛。” “我作为棒球选手就要完了。这是高山先生不明白的。” “……” 刑警不为所动。矢后感到想揍他一顿的冲动,然后又感到一种绝望。 矢后七郎再次出现凄惨的击球成绩。 3 “你在想什么呀?” “什么也不想。”矢后答道。 “好怪哩。”女人说道。 “怪?” “是怪嘛。刚以为你要发疯了,马上又陷入沉思——你是在想留在东京的人了 吧?是太太?恋人?” 昨晚夜深,矢后醉眼朦胧地抓住这女人。他的自控一溃千里。他发现女人的脸 像阿伊子,是在那女人进得屋来,被他拥入怀抱之时。 但是,矢后立即发现这女人不是阿伊子。红唇的香息、肌肤的清芬,都不是阿 伊子的。他头一次发觉男人是凭气味来记住女人的。这女人有比阿伊子更美丽的身 段,但气味不中他的意。并非香水问题,是肌肤本身的气味。是女人身上渗透出来 的香气。 “可以过夜吗?”那女人进房间时问道。 “可以。” “噢,那就不必匆忙的了。请您慢慢来吧。” 那女人的态度突然变得不在乎了。在矢后面前暴露裸体也不当一回事。矢后想 寻求解脱。那女人的胸脯很丰满。那胸脯似乎可尽享矢后的青春。 “回到东京也不要忘掉我呀。” “噢噢。” “时不时到这边来吧。” “要来的。来的话会找你。” “我等着你的呀。”那女人答道。 矢后心想,那刑警可能在外面站着吧。那是他的职责。这女人被他拥抱也是她 的工作。只有他矢后为什么要把作为职业的棒球忘掉呢? “明天也有比赛?” “哦哦。” “我要去看。” “噢噢。” “该睡了吧。” “噢噢。” 那女人拉过毯子盖佳暴露的肌肤,胸部盖了毛毯仍凸现出来。从离开东京到九 州为止的经历,让矢后的心沉甸甸的。于是,自己或许已不能再干棒球这行当的念 头攫住了他。四号左翼手森山、五号一垒手梅岛——场内播音员的广播传到了矢后 的耳畔。 闭目静听身旁的女人平静的呼吸声,与长冈阿伊子在一起的日子,在矢后的心 中一一复苏过来。女人看来确能隐藏其命运,以及心中丑陋的东西,而在男人心中 留下美好的印象。失去阿伊子的时候,失后心灵上豁开的空洞无法填补。 矢后爬起身,点上了一支香烟。阿伊子为何要离开自己呢?是为了不使矢后卷 人事件之中吗?如果是这样仍然于事无补。阿伊子离去之后,矢后仍被刑警跟踪。 对于矢后而言,成为嫌疑人,或者成为被害者,又有什么区别? 矢后考虑过四月进入公开赛,到五月份,一队25人之外的球员要编入二队的事。 漫长的锦标赛需要10名投手。其余的15人分为内外野,除了特地作为专门的替补跑 垒员或替补击球员二至三人之外,内野也好外野也好,根本没有空隙可安置哪怕一 个多余的球员。 不过,矢后倒没有想过自己降入二队的事。即使新海清在的时候,他作为后备 也是不可少的人物。矢后害怕的不是编入二队,而是作为一队的替补。他对于偶尔 作为替补击球员出场,获取好成绩没有自信。他明白自己是那种经常出城才能打好 的类型。作为一垒手固定下来的赌博将在四月中结束。在四月里如果萎靡不振的情 况持续下去,矢后今年将不是在大名人新海的背影里,而必须待在同事梅岛的背影 里了。——他进入了沙粒般的睡眠之中。 翌日,矢后从那女人的房间去球场。他不能正视加治屋和中崎。 在球员休息处的一角,矢后七郎寂寞地听着场内播音员宣布:“四号左翼手森 山。五号一垒手梅岛。” 4 阿伊子依然沓无音讯。 阿伊子事关重大,无论是从她掌握着事件关键的意义上,还是从危险正向她自 己迫近的意义上看,都是如此。必须尽快找出阿伊子的居处。虽未设置搜查本部之 类的部门,但地方检察厅和所辖警署正在倾力合作。笛木刑警站在最前线。 高山已从负责8月23日千驮谷命案的区检检察官处听过那次事件详细情况, 阅 读过所有的文件。 那次事件发生在8月23日晚上10时半左右,地点是小巷内接近温 泉标记的黑暗空地上。名叫立松的30岁公司职员被手枪射穿心脏,人被丢在垃圾箱 旁死去。他的身份通过口袋里的名片马上就弄清楚了。当时认为事件是非常单纯的。 得知立松被发现成为死尸之前是在酒店与一名新宿的吧女在一起,那女子立即被带 到警署。这女人有个吃软饭的男人。而她则爱上了立松。由此推断事件为争风吃醋, 那女子的男人仓岛二郎——一个24岁的青年被捕。 附近的人作证说,事件发生的时间,听见类似枪声的响声。但是,究竟是枪声 呢、抑或汽车的轮胎穿孔,或者是发动机爆发音,还不清楚。在现场发现了弹丸。 从这颗弹丸可推走射击立松的凶器是美国制的科尔特式手枪,口径为32。 然而,仓岛二郎却似乎可证实当时不在案发现场。据说那段时间里他正在新宿 的电影院里。当然,没有人证明他。搜查了仓岛的房间,也没有找到手枪。他没有 前科。于是遍访与仓岛有过交往的人,但没有人看见过仓岛持有手枪。美国制的科 尔特式手枪下落不明。 仓岛虽有杀死立松的动机,但却不能证明杀死了他的事实。检察当局倾全力想 要突破仓岛的“不在现场”,尽力搜寻在现场附近目击过仓岛的人。突破他“不在 现场”还是比较容易的,但证明他在现场,则难以实现。曾出现过一个目击者,但 当认人时却说认不出。因为搜查没有进展,其他线索又没有,区检以动机和没有不 在现场证据两点为主要理由提出起诉。判决结果是仓岛一审无罪。 “给我看一下仓岛的照片。”高山检察官向区检的检察官提出要求,并派信使 去将照片取来了。 高山对事件的了解就是这些情况。照片是有了,但将仓岛与新海清或者岚铁平 挂上钩似乎很难。高山检察官将仓岛的照片给新海菊江和保原香代看过,二人都答 称不认识。检察官无奈只得叹气,搜查本部寻找过据认为是仓岛用过的手枪的下落。 他们的方法和努力并不差。 作为第二个手段,高山将手头第三张表的事件的被害者叫来了。死亡者且当别 论,10名被害者来过地方检察厅。高山将仓岛二郎的照片出示,问他们每一个人是 否见过。 在深夜过路时被袭的女子答称不认识,深夜里被破门抢劫的中年夫妇也说没有 印象。检察官给仓岛的照片加上假面具、眼镜、口罩之类的,反复让人辨认,回答 都是不认识。高山似乎计穷了。 傍晚,笛木打来了电话。 “有进展吗?”检察官颇为焦急。 “这个嘛,”电话那头的笛木刑警似乎很抱歉意,“我试图调查岚铁平所借广 尾的公寓房间的事。没有任何线索。当然阿伊子也不在那里。目击过阿伊子的人也 没能找到。公寓、旅馆、出租屋都一间间查遍了,没有找到近似的人。阿伊子会不 会不在东京呢?” “要将阿伊子的照片发给全国的警察吗?” “我连非自然死亡的尸体都查过了。” “没有?” “没有。” “阿伊子离家那天及以后的日子里,岚铁平的举动有可疑之处吗?” “没有。看上去他好像很热衷于‘皇冠滴流’的经营,换言之,是赚钱和招徕 顾客。” “保原香代那边呢?” “没有提供任何线索。” “阿伊子是到阜造那里去了吗?” “也考虑过了。 问过I町的警署,说是卓造情况照旧。阿伊子说不定是……” 笛木迟疑着没有往下说。 “你认为她已遇害了?” “或者是吧。”刑警低声答道。 5 高山检察官想亲自见一见仓岛二郎。他把计划对松山事务官说了,然后前往仓 岛二郎在初台的住处。仓岛二郎刚去洗澡回来,红光满面地和检察官打个照面。 “你正在被起诉之中吧。”检察官语气平和地说。 “好像是吧。”对方不甚明了地答道。 “保释金是谁出的?” “我女人。” “是你女人出的?不是说你的女人更爱那个死了的立松吗?” “可能是吧。不过既然立松已经死了,她也不想失去我。这好像是不可置信似 的,我反而因为受到这件事的牵连,使那女人回心转意了。” “恐怕是想到你杀立松,对你感到害怕的原因吧” “这纯粹是警方的思维逻辑。不过我可是无罪的哩。二审也是一样的。因为我 并没有干过杀人的勾当。” “你认识在涩谷开一间叫‘皇冠滴流’的饮食店的岚先生吗?” “不认识。” “你用过手枪吗?” “没有。我这个人其实胆子特别小。那种玩意儿从来没有见过。” “你靠什么工作过日子?” “我做各种事情的呀。我大体上是吃软饭吧。跟手枪比起来,我更喜欢女人。” “除了那个女人之外,还有其他女人吗?” “目前没有其他的女人。不过,有时候是有需要的。时不时有点这种事,会让 我那女人感到吃紧嘛。” “可以看看你的房间吗?” “请。”这个憋了一肚子气的、吃软饭的家伙没好气的样子。 “吃软饭得有个吃软饭的样子,情书总是有的吧?” “你也喜欢那些东西?” “也不是特别喜欢。我正在想,要怎样做才能控制住一个女人。” “又不是搞一个文学少女,我们这种人怎么会弄些什么情书来写呀寄呀的嘛。” “是么?”检察官点点头,“问点别的事。你有气枪吗?” “我一概不喜欢那种东西。我没有气枪。” “小时候也是?” “老爷子活着的时候,下乡时是去过打麻雀。不过我一次也没有打中过。” “那么气枪呢?” “在乡下的小屋,大概铺满灰尘了吧。” “你乡下是哪里?” “栎木县乡下。有八年多没有回去了。为什么要问这些事?” “木,不为什么。我小时候是经常去打麻雀的。” “嘿嘿。”仓岛二郎笑起来。 仓岛二郎房间里东西少得令人意外。检察官也只得离开了。此时,检察官突然 想要试试自己的一个想法。他注视着仓岛,说道: “你二审会判有罪。” “开玩笑吧!?”仓岛说着,脸上似有几分苍白,“为什么?” “你刚才说不认识岚这个人,但区检察局查出了你和岚有关系。” 毫无疑问高山撒了谎。但是这个谎言带来了另一个效果。 “别开玩笑了。我根本不知道什么岚铁平之类的人。” “岚——岚什么?” “岚铁平吧。” “你是怎么知道岚铁平这名字的?我只说过岚这个姓呀。” “上当了!” 仓岛二郎突然脸色大变。 高山本人也不曾料到略设圈套可如此奏功,有些大意。就在他向仓岛跟前迈进 一步时,仓岛二郎一转身溜出了房间。检察官追出去一看,仓岛企图通过屋后的防 火梯逃走。 在看得见防火梯的位置,有一个不为检察官所知、秘密地保卫他的便衣人员。 当他认出一名男子从防火梯下来时,看情况紧迫便拔枪进行警告射击。高山跑到防 火梯边,对那名便衣人员高叫:“不要打死他!”然而仓岛不顾一切地下了梯子, 朝大路跑去。便衣人员瞄准仓岛脚下射出了第二颗子弹。检察官眼看那仓岛一个跟 头栽倒在地上。高山检察官慢慢走下防火梯,走向倒在地上的仓岛。便衣人员也持 枪警惕地走近来。 高山察看仓岛的身体,他明白仓岛已经死了。 “打死他真是失策啊。”检察官叹道。但人死不能复生。他摇一摇仓岛的上半 身,仓岛二郎的嘴角流出血来。鲜血染红了空地上的杂草,渗入泥土之中。 6 高山检察官失去了一条宝贵的线索。如果仓岛二郎活着,就可以找出岚铁平布 下的网络。将检察官抓到手的线索夺走的,竟是为保卫检察官而跟踪他的便衣人员, 未免讽刺。 在便衣人员打电话给警方时,高山翻遍了仓岛的衣服口袋,但什么也没有找到。 所以,在便衣人员返回时,他再次去了仓岛的房间。他将房间扫视了一遍。 这是个很糟的房间,实际上只有一张小书桌,其余的,是挂在墙上的大衣和壁 橱中的一套被褥,以及替换衣报、两三只碗——仓岛二郎的财产仅此而已。 高山打开了书桌的抽屉。一边抽屉是空的,只有两颗图钉。打开另一边抽屉时, 有一支铅笔和一本便笺。便笺是刚开始使用的,没有信封及邮票。当检察官随手翻 翻便笺时,他不禁愕然。这虽然是很普通的、到处有售的便笺,但高山意外的是因 为他想起那封恐吓信用的就是这种便笺。检察官取出便笺收入自己的包里。 他接下来想关上抽屉。没有了便笺的抽屉空空的。他推上这个空了的抽屉时, 听见深处有“咕碌”的滚动声。再一次拉开抽屉,出现了一个小小的药瓶。是胃药。 浅绿色的小瓶里装有粉红色的糖衣片剂。检察官将它放入衣袋里。有收获! 高山检察官从防火梯下到杂草丛生的荒地上时,仓岛二郎的尸体周围站了些警 员。检察官向一旁与便衣人员谈着话的警部①说明了情况,然后他独自离开现场, 返回地方检察厅。 ①一种警衔。 便笺和胃药已交付鉴别。检察官要求所在警署将仓岛二郎的情妇相良里江带来。 约两个小时之后,名叫相良里江的女子来到了检察官的房间。 “请坐。”高山说道。 看来里江尚未知道仓岛二郎已死。高山不提此事。 “我请你来与上次的事件没有直接关系,我想问一下立松此人死亡那天的事情。” “噢。” “据说立松被杀之前,你和立松曾在U酒店里面,是这样吗?” “是的。” “立松在外面被人杀死。为什么当时你没有和他在一起?” “他工作的单位也好,家庭也好,都是很严厉的,所以他说不想出酒店时被人 看见,说了声先回去了,便出去了。” “时间上大致有多长?” “大概五分钟吧。” “你稍后离开U酒店回自己的家了吗?” “是的。” “立松走路离开——也就是说,你走的是与被杀现场相反的方向吧?” “是的。” “审判记录、警方档案上都说你既没有听见枪声,也没有遇见任何人,是这样 吗?” 相良里江此时陷入了沉思。一会儿之后,她这样说道: “当时我忘记了, 其实我遇见过一个女人。在离开酒店约100米的地方。—— 我以为这没有什么了不起的,加上想起的时候审判已在进行……” “你就没有说出来了。那女人是什么样子的?” “她穿着黑色西服,急急地赶路。” “向哪个方向?” “酒店的方向。” “长相呢?” “太暗看不清。” 这时候,鉴定报告送来了。 一、从便笺上没有发现任何情况。 二、 胃药片剂之中,混入一粒塞入了P结晶的药片。此药片是用锥形物在胃药 片剂上开孔,放入P的结晶,然后用溶解普通砂糖的糖胶状物将孔补好。 三、装入片剂中的P的量,可认为达至推定致死量。 ---------------- 书香门第扫描校对