第一章 “太阳系每小时以百万公里的惊人速度,不断地向宇宙前进。” 在F 市的千滨海滩上,真锅先生对我这么说。当时的千滨海滩附近既没有装 饰街灯,也没有任何的照明设备,所以一到晚上,海滨就一片漆黑,只看得到冲 到沙滩上的破碎白色浪花,和听到海浪的声音。 “它朝着天琴座织女星的方向前进,速度是地球绕行大阳时的十倍。因此我 们可以说:我们现在正坐在一个快速飞行的大星球上。” 真锅先生的脸本来是对着夜空的,但是在说这些话的时候,他的眼睛却是看 着我的。即使在黑暗之中,我还是知道他把头转过来看着我了。 “嗯。”我的眼睛看着前面的黑色海面,轻轻地回应了一声。然后稍微思考 了一下,才说,“所以我们才会看到太阳从东边升起,从西边的地平线落下。” “对。”真锅先生说,“这正是地球自转的关系。载着我们的地球,像陀螺 一样地转着。你知道公转和自转的不同吗?” “嗯。” 我点头说着。若是平常的话,应该可以不出声,点头回答就可以,但是现在 四周太暗了,万一真锅先生没有看到我点头,不是不太好吗?所以我还是出声回 答了。 “不只太阳,月亮和许多星星也一样,都是从东边升起,然后慢慢地往西移 动,最后从地平线上消失。它们的速度和太阳一样。” “是吗?” “是的,太阳。其实白天的时候,天空里也是有星星的。太阳的周围有很多 星星,只是太阳出来时,放射的光芒太强烈,所以我们才看不见那些星星。在我 们的眼中,行星和太阳以相同的速度和方向在移动,它们之间的位置是不会改变 的。星星们绝对不会超过太阳,他们和太阳保持一定的距离,和太阳一起行动。 这也可以解释成:其实天空并没有在动,而是我们在动。天上的星星或太阳, 像画在黑纸上面的图画,是不会懂得。我们虽然静静地坐在地球上,却被地球载 着转动。可是地球太大了,所以我们感觉不到它在动。“ 我对真锅先生的话感到很讶异,因为我无法想象出他说的情形。 “我们有在动吗……可是,为什么听不到任何动的声音呢?” 真锅先生听我这么说,笑了。 “的确,我们确实听不到地球载着我们移动的声音。” “东西动的时候,不是都会发出声音吗?例如:门啊、轨道车啊、水啊等等, 它们动的时候,都会发出声音。”我指着眼前黑暗中的海水波浪说着。一波又一 波不断靠近的沙滩的海浪,在发出啪沙的声音后,“刷——”地化为泡沫,消失 在细沙之间。 “那是因为有摩擦的关系。不过,不管是对人类的生活还是对科学上的研究, ‘是我们在动’这一点,都是非常重要的一个发现:人类可是经历了几千年的研 究,才发现到这一点。以前的人,总以为是天空在动,认为人类生活在一个平面 的大地上,围绕这个地面的天空,在不停地在转动。” “这就是天动说吗?” “是的,这就是天动说。与天动说相反的,则是曾经遭受迫害的地动说。有 一件事情很重要:对任何事物都一样,只要从不同的角度去看,就会看到不同的 面相。当人们认为那边不对时,就会以为另外一边是正确的。不一样的想法会让 相同的事物产生不同的面貌。” 真锅先生说,虽然在黑暗中,但我仍然知道他是看着我说的,因为知道他在 看我,我竟然觉得难为情,而不敢看他,所以便低着头。真锅先生继续说。 “这一点是最重要的。每个人都会从不同的角度去看事情,从不同的方向去 思考事情。绝对不要只从一个角度去了解任何事,这点非常重要,你一定要记住。” 我慢慢地点点头,然后“嗯”了一声。 那个晚上是一九七七年的夏夜,我才九岁。当时的我经常和真锅先生在一起, 可以说是随时随地都黏着他。如果有空,他会教我一些我可以帮忙的事情;如果 他很忙,我就静静地坐在一旁看他工作,等他忙完。真锅先生己经是大人了,只 要能够帮他工作,我就觉得很高兴,就算是微不足道的事情也无所谓。※棒槌学 堂の精校E 书※我会等真锅先生下班,然后和他一起去吃饭,一起去散步,有时 甚至已经夜深了,我也还和他在一起。不过,那个晚上和平常不大一样,因为那 一夜是真锅先生约我半夜出去的。 一个小孩子半夜出去,好像是一个紧张的大冒险,但对我而言却没有什么。 因为我家里只有妈妈和我,妈妈又经常工作到半夜,通常是半夜两点以后, 她才会回来。妈妈工作的地点,在隔了一个火车站外的市街酒吧。所以午夜两点 以前,我是自由的,爱做什么事情都可以,没有人会管我,况且当时还是暑假期 间。不过,我也是那天晚上,才发现我有那样的自由。 妈妈好像总是坐计程车回家的。我说“好像”,是因为我从来没有看过妈妈 回家时的情形:因为她回家的时间是半夜,还是小孩子的我,当然己经睡了。八 月十二日那天晚上,虽然我半夜从家里溜出去,妈妈也没有因此而担心;真锅先 生似乎也不觉得妈妈会因为我半夜出门而担心。 为什么我们会在接近午夜的时间去千滨呢?因为白天的时候真锅先生对我说 :今天晚上可以看到很多流星。兴奋的情绪让我到了原本很想睡觉的时间,却一 点睡意也没有。 “深夜十二点……马上就是十二点了。” 真锅先生将手表对着星光,努力地看着表面上的长短针。 “半夜的时候,对着这里南边的话,太阳就在这一边。” 坐在沙滩上的真锅先生慢慢挪动身体。他本来是面对着市街的,现在慢慢挪 动上半身,己经变成朝着海的方向了。 “现在太阳在那边,在地球的正后方。从北半球看太阳时,因为地球的公转 轨道是由西向东,所以太阳看起来总是在我们的左边。地球自转时,也是以这样 的方向绕行。因为不管是公转还是自转,绕行的方向都是朝东,所以可以说东方 的天空,就是地球前进的方向。此时此刻地球也朝着那个方向前进,朝着那颗星 星前进。” “哦?那是公转吗?”我问。 “对,那是公转的活动。”真锅先生点着头说。 “如果把太阳的活动也考虑进去的话,地球就像这样——像在画一个有铁丝 回旋的弹簧,在宇宙空间中前进。”真锅先生转动着自己的右手,一边画着大圈 圈,一边往上举起。 “噢!” “除了地球这样的行星会绕行太阳外,彗星也会绕着太阳转。有一颗彗星叫 做史威福·塔托(Swift Tuttle),它的运行轨道,与地球的公转轨道交错。彗 星前进的时候,会在沿途留下许多星屑般的尘埃粒子。” “那些是彗星的碎片吗?” “嗯。那些碎片像雾一样,是由气体与岩石组合而成的。今天,也就是八月 十二日的晚上,是地球经过和这颗彗星轨道的交叉点的时间。” “交叉点?”我问。 “对。象十字路口一样,两条道路的交叉点。” “没有危险吗?” “没有。现在地球就要进入那些星屑,通过彗星经过时留下来的尘埃粒子了。 从现在开始,你要仔细看着。方向应该在守望塔左边一点点的地方,位置大 概是水平线以上三个手掌的高度。你看吧,会有很多流星掉下来的。“