第二章 我盯着守望塔看。那个守望塔是真锅先生结合F 市工商会议所与印刷厂里的 朋友,在去年夏天兴建完成的。 我和真锅先生都很喜欢这里,因为平常这里是很安静的地方。可是一到夏天, 这里就成为海水浴场,人多得不得了。有这么多人来这里玩水游泳,却没有可以 观察沙滩动态的高点,万一出了什么事,也很不容易发现。所以真锅先生向市政 府提出请求,想要自己建造一座守望塔。于是市政府出木板、木条等材料,真锅 先生和朋友们出力,合作完成了这座守望塔。真锅先生很会做木工,那时我也每 天来帮忙。 守望塔旁边的天空里,有很多星星。现在的社会因为高度都市化的关系,每 家每户的电灯、商家的霓虹灯,和密布的街灯,大大提高了夜晚的亮度,于是可 以看得见的星星,就没有以前那么多了,一九七七年时,夜晚的街道没有现在这 么亮,空气也比现在清新,晚上到海边时可以看到很多星星。 “看!出现了。”真锅先生说。 “哇!真的耶!”我说。 刚刚那一瞬间看到的,是拖着白色尾巴的彗星。后来又看到几颗流星划过天 空。这些流星前进的方向并不相同,四面八方各个角度都有。真锅先生把脸靠过 来,在我的耳边说:“明白了吗?现在地球正往那些流星的中心前进。那些流星 其实就是彗星的碎片,也就是星屑;而地球正以时速十万公里的速度,冲向碎片 中。想象汽车在雪中前进的样子吧!星屑就像雪一样,飞向我们的地球。然而事 实上并不是像雪一样的星屑飞向我们,而是我们飞向像雪一样的星屑。” 听真锅先生说这些话的时候,我觉得我整个人好像被电到一样地发麻。我认 为真锅先生一定是从反方向来看这件事,才会有这样的结论。 “还有,彗星的碎片飞入地球的大气层时,因为和空气摩擦,会产生燃烧的 现象。” “碎片在燃烧吗?” “对,碎片会燃烧,然后消失。” “那就是流星吗?” “对。” 这个晚上让我印象深刻的原因,除了这是我第一次那么晚了还流连在外,也 是我第一次在那么黑暗的空间里,和真锅先生单独谈话,更是第一次感受到地球 像一艘快速前进的太空船。真锅先生是个知识渊博的人,他真的好像什么事都知 道。至少以当时我的知识水平来说,他确实是一个无所不知的大人。 当我听说地球公转的轨道,与彗星运行的轨道有交叉点时,我立刻联想到车 祸的状况。外太空没有红绿灯吧?于是我问:“那样地球不会和那颗彗星相撞吗?” 真锅先生回答我:“我们活着的时候,大概不会发生相撞的情形。但是,或 许有一天会相撞吧!” 我再问:“那时世界就结束了吗?” 他抬头看着天空,稍微想了想袋才说:“嗯!那时世界一定会结束,所有的 文明也会随之结束。” 那时的我,每天都过着寻寻觅觅的生活;夸张一点说,我每天都在找寻目己 生活的方式。我觉得大家对我的态度很冷漠,这个世界也不适合我居住。我觉得 是认识真锅先生之后,才理解到生活的理由。 我很喜欢真锅先生,他有强健的体魄、令人迷惑的眼神、有点长的黑发和洗 发剂的香味……我喜欢他所有的一切。 其实这样的说法是有点奇怪的,因为真锅先生是我身体的一部分——或者我 是他身体的一部分,所以我根本不曾想过我是否喜欢真锅先生这件事;就像人们 不会思考喜不喜欢自己的手或脚一样。真锅先生的身材不高,甚至还可以说他个 子矮小;不过,我是在认识他好几年以后,才意识到这点的。刚认识的时候,我 是比他个子矮小许多的小孩,所以没有注意到他的身高,后来发现他是个身材矮 小的男人时,竟然有一种奇怪的感觉。并不是因为我讨厌个子矮小的人,而是因 为真锅先生在我心中一直是完美、没有人可以超越的人。 那个年纪的我,人生的经验贫乏,当然找不到什么有意义的事,学校生活一 点也不好玩,老师只会要求我们守秩序、强迫我们读书,所以每天的生活都很无 聊。我没有朋友,妈妈又经常不在家,在家的时候通常也都臭着一张脸,爸爸更 在我懂事以前就离开我们了,所以我的整个生活都受到真锅先生的影响。虽然对 这样的情形,我有时也会感到不安,但是,如果真的要在每天的生活中,找出一 点有意义的事,那么那件事必定和真锅先生有关。 在我个人的记忆里,我不曾问妈妈“为什么爸爸不和我们住在一起”之类的 问题。我以为“家”就是这样,每天板着脸,和我一起生活的人,就是我的妈妈。 既然生活是如此无趣,所以我对学校或任何人,也就没有什么期待。在这种 情况下,我很容易变成一个没有朋友的人,也几乎没有去同学或朋友家里玩的经 验。 这样的我不知道一般人的生活是怎么样,自然不懂得拿别人的生活,来和自 己的作比较,脑子里也就不会有“问妈妈为什么我没有爸爸”的想法。 啊,或许我的想法并不对,而是因为真锅先生的存在,让我感觉不到没有父 亲的缺憾,所以才没有那种疑问吧!真锅先生随时都在我身边,我只要去隔壁的 印刷厂,就可以找到他。而且,他是一位成熟、有智慧的男性,不管什么事情, 他都能教导我。我觉得有真锅先生这样的朋友就够了。 真锅先生接下来说的话,才是让我对这个晚上印象深刻的最主要原因。他说 :从不同的角度观察同一件事物,就会看到这件事物的不同面貌;如果它不被众 人所接受,那么这面貌很可能才是这件事物的真实面貌。我以前从来没有听过类 似的说法,因此不太能了解这个说法的确实意义,只隐约地感觉到他的话似乎隐 含着什么重要的讯息。在没有街灯,只有星光的黑暗海边,我看着偶尔划过东方 夜空的流星,听着来了又去的海浪声,感觉粘在皮肤上的湿气,脑子里想象着不 可思议的天体运行……后来我再想起这些情景时,总觉得那就像梦境一样,是个 脱离现实的记忆。 从不同的角度观察同一件事物——真锅先生说话时的声音,就像东方夜空划 过的流星在说话一样,我觉得好像窥视到成人世界的秘密了。这让我兴奋莫名地 将这个晚上的所有事情,都清楚地刻画在脑海里。 虽然那是很久以前的事了,可是,当时触摸到沙子的感觉、拍岸而来的海浪 声音、黏附在皮肤上的湿气、海水刺鼻的气息……等,都仿佛是昨日才发生的事, 丝毫没有从我的记忆里消退。 “很漂亮吧?”真锅先生问,我点头表示回答。然后他又说,“可是宇宙空 间也是很可怕的地方。那里有许多我们不知道的病毒,和各种会蠕动的怪物。” “啊?真的有那种东西吗?”我问。 “当然有呀。地球正在往宇宙的中心前进,一些新的病毒恐怕就要从天而降 了。”真锅先生淡然地说着。 “哦——真的会那样吗?” “嗯。说不定已经有外星人潜入我们的地球,住在地球上了。” “那——大家知道哪些人是外星人吗?” “不知道。因为他们是透明的。 “透明的?外星人是透明的?” “没错,他们是透明人。不过,小阳,我们还是很幸运,因为宇宙实在太大 了,所以我们到现在还没有被什么可怕的病原菌感染。” 我惊讶得一时说不出话来,过了一会儿才说:“万一被感染了,那会怎样?” “所有的人类都会生很严重的病。因为那是我们人类还不知道的病菌,当然 也不知道治疗的方法,所以被感染的人只有死亡一途。” “什么时候会发生这种事呢?” “总有一天会发生吧!好了,我们该回去了,否则明天早上就起不来了。” 真锅先生说着,就站了起来,并且伸手把我拉起来。 “我现在还在放暑假,所以早上起不来也没有关系啦,对了,地球己经通过 那个交叉点了吗?流星己经结束了吗?”我问。 “不,还没有。”真锅先生说。 “真锅先生。” 我本来己经有点想睡了,可是一听说要回去了,却立刻睡意全消。我继续发 问,想多拖延一点时间。