第五章 有时白天我也会在运转个不停又吵杂的印刷机旁写作业。真锅先生的印刷室 一角,有一套他接待客户,和客户谈生意时用的沙发;那套沙发上虽然经常积了 一层灰尘,但我还是喜欢趴在上面写作业。印刷室的窗户很大,采光非常充足, 所以即使不开灯,也能清楚地看到印刷品上的小字,而且我很喜欢印刷机飘散出 来的油墨味。那时,我经常想:等我长大了,也来开一家印刷厂吧! 真锅印刷厂的主要工作,是印制工商会议所的月报和业界的刊物,偶尔也接 一些零星的单笔生意。印象中,真锅先生的印刷机好像每天都在运转,晚上听到 印刷机转动声的日子好像也不少。因此,我认为真锅先生的生意很不错,收入应 该相当丰厚。 不管我什么时候去印刷厂,真锅先生对我都是和颜悦色的。真锅印刷厂除了 真锅先生外,还有一位年轻的助理,真锅先生叫他卯月君,所以真锅先生在工作 的时候并不寂寞,可是每次我去,他都还是会露出高兴的表情来迎接我。他不仅 会特地买糖果给我吃,还会去买儿童漫画杂志,连真锅先生几乎每天带我去吃晚 饭,给我零用钱等事,也没有不高兴的表示。每天,当印刷厂的机器停止运转, 卯月君下班后,真锅先生就会带我去车站前的商店街逛逛,有时他会带我去西餐 厅吃咖哩饭或蛋包饭,有时也会带我去小摊子吃关东煮,还曾经去海边的小吃店, 吃刚捕获的、在热石头上烧烤的鲜鱼。不过,我们最常吃的晚餐,是从外面馆子 叫来的猪排或鸡肉盖饭,然后就在印刷厂里吃。 通常晚餐时间只有我和真锅先生两个人,卯月君偶尔也会加入,三个人一起 吃。我们坐在接待客户的茶几吃饭。卯月君沉默寡言,用餐时间他几乎都不说话, 所以大部分时间都是真锅先生在发言。真锅先生在说话的时候,通常我都会随声 附和,可是卯月君就是一言不发。妈妈总在吃晚饭前就出门了,所以我的晚餐就 是这样解决的。 早餐则是和妈妈一起吃。但是,早晨时的妈妈总是一脸没睡饱的样子,她会 对我说:啊——刚刚只睡了三个小时,为了我的皮肤好,等你去学校以后,我一 定要马上回床上睡觉才行。妈妈说话的时候很喜欢损人,即使在和我开玩笑,也 爱用嘲笑的口吻。那种时候,我虽然表面上陪笑,心里却觉得一点也不好笑。她 也经常指着我说我笨,然后转过身偷笑。因为她说为了我,才会做这个那个,所 以我并不喜欢和她一起吃早餐。 妈妈和我独处的时候几乎是不笑的;但只要真锅先生也在,她就变得笑眯眯 的,所以,我在妈妈身旁的时候,总希望真锅先生也能和我们在一起。妈妈好像 对真锅先生很有好感,和真锅先生说话的时候,总是轻声细语的,不过,她却从 不进入真锅先生的印刷厂,顶多只站在印刷厂外的栅栏或门口说话。 可能是谢谢他照顾自己的儿子吧?妈妈偶尔也会邀请真锅先生来家里吃早餐, 那时家里就会变得明亮起来,不仅妈妈的脸上会出现笑容,真锅先生也会变得比 平日更活泼、更多话,也会讲笑话逗我们笑。所以我很喜欢真锅先生来家里吃早 餐。 有一天黄昏,真锅先生告诉我一个秘密。他说:“听说小阳的妈妈和爸爸分 手了。” 我不知道妈妈和爸爸分手的详细情形,只知道爸爸好像是一个爱喝酒的人。 不过,这些并不是妈妈告诉我的,而是真锅先生告诉我的。 真锅印刷厂偶尔还会出现一位名叫辛岛真由美的女人。这个人就像真锅先生 的妹妹,和真锅先生是从小一起长大的。每次看到我坐在沙发上,她就很明显地 表现出不高兴的样子,然后在离我有点距离的地方,不以为然地对真锅先生说: “那个小鬼还在这里!” 真锅先生好像并不喜欢她,对她总是不太客气,有时还很凶。我经常远远地 就听到夹杂在印刷机运转声里的咒骂声。真锅先生对真由美小姐说:“罗嗦!不 要再来这里了!” “可是,是那个孩子耶!他是那个坏女人千鹤的孩子。你知道吗?”她说。 我很讶异。我见过真由美小姐好几次了,但并不知道她认识妈妈。 “哥哥,你被骗了,快点醒醒呀!” 她发出笑声,嘲弄地说着。有时妈妈也是这样,所以我最讨厌装得很开明, 却一肚子坏心眼的女人。 真锅先生快步从机器那边走出来,他抓住真由美小姐的手,想把她拖到外面。 我听到他们在外面争吵了一会儿。争吵的声音从敞开的窗户传进来,可是在 印刷机的运转声中,根本听不清楚他们争吵的内容。因为他们在外面争执的时间 相当久了,卯月君好像不知道接下来的工作该怎么处理,所以跑到门口,从玻璃 门窥视外面的情势。看了一会儿后,他才回头看着我轻轻一笑,然后回到工作的 岗位。从他的动作看来,他似乎也在为我操心。 又过了一阵子,真锅先生终于回到印刷室了,他没有先去检视卯月君的工作, 反倒走到我身边来。 “小阳,对不起。”他抱歉地说,“真由美把你当成情敌了。” “唔?什么是情敌?” 我正想问清楚,卯月君却叫了一声,真锅先生只好对我说“等一下”,然后 走到里面去。真锅先生进去很久,我被漫长的时间压迫着,心里于是有“还是回 家吧”的念头。但是,我一站起来,真锅先生就从印刷机佳面走出来,带我走到 门外。 我们走过院子,绕到后面的小屋那边。真锅先生从口袋里掏出钥匙,打开小 屋门上的皮包形锁,让我进入小屋里。他知道我很喜欢这间小屋,所以常让我进 去。这是真锅先生的秘密工作室,中央的桌子上,有一座黑色的大机器,机器上 面有地球仪和天体仪。我曾经问过真锅先生那是什么机器,却没有得到回答。另 外,不知道为什么,墙壁上还挂着人体解剖图和全身肌肉解说图。 小屋的墙角有一个架子,架上摆着许多模型飞机,其中有些是真锅先生自己 组合的。除了模型飞机外,架上也有模型船、机车、汽车,甚至还有小小的人体 骨骼标本和人体模型,此外还有许多书。架上的那些书大多是杂志,有铁路模型 杂志、电影杂志,和战斗机、外国汽车的图鉴。那一阵子真锅先生比较忙,没办 法花太多时间在这些兴趣上,平常他只要一有空闲,就会来这间工作室做模型玩 具。我对那些东西也很有兴趣,所以才会每天都泡在印刷厂里。 真锅先生的左手总是戴着手套。冬天的时候,他戴着黑色皮手套,夏天就戴 灰色布手套。他曾经对我说:因为以前出过车祸,所以现在左手不大能动。还说 因为那个车祸,只好放弃工程师的工作。因为这个缘故,不管多热的夏天,他也 绝对不会穿T 恤。他总是穿长袖衬衫,然后卷起右手的袖子。 虽然如此,真锅先生的手仍然十分灵巧,他所做的木工,足以媲美木匠,模 型工作中再细微的作业也难不倒他。而且,他还是个非常聪明的人,我常常请他 教我算数。他比学校的老师更会教书,让我觉得跟他学习是一件愉快的事。所以 我想:如果他能当老师就好了。 我很尊敬真锅先生的这些才华,我想他如果双手健全的话,一定会是一个了 不起的伟人。他说小时候曾经想当火箭工程师或发明家,我觉得他是有那种能力 的人。※棒槌学堂の精校E 书※真锅先生也知道,只要一让我进入小屋,不管是 什么样的情况,我的心情都会好转;所以每当我情绪低落,或为了某些事情而不 高兴时,他就让我进小屋玩。这一天,他让我看他组合到一半的模型飞机,并且 告诉我:等飞机组合好了,就带我去海边试飞。 真锅先生坐在他偶尔在这里睡觉的床上,并且叫我坐在铁管摺叠椅上。平日 真锅先生并不会在小屋里睡觉,但是,只要他高兴,他也会在这里睡。他拿起枕 头旁边的汽车模型玩具给我,看着我玩了一会儿才说:“真由美的事,真对不起 呀。” 我抬头看他,然后点了一下头。 “她实在太过分了,竟然对无辜的你那么说,真是个愚蠢的家伙!” 那时真锅先生的眼神里,有我从未见过的憎恶眼光。 “啧!真想杀了她。” 真锅先生的口中说出这样的话语,让我吓了一跳。 “她很嫉妒你妈妈。” “她认识妈妈吗?” 当我这么说时,真锅先生的视线终于回到我身上。 “嗯,她和你妈妈都在‘铃井’工作。大概是店里的事情让她们有一些不愉 快吧!不过,大都和抢客人有关。小阳,你能了解这些吗?每个人都在为生存而 奋斗哪!” “和我妈妈抢客人?” 我问。但是真锅先生却没有回答,只是静静地坐在一旁,好像在思索什么。 看了他的样子我还以为我问了不该问的问题。幸好真锅先生很快就恢复正常, 开口说:“用抢客人来形容,或许不是很恰当……”真锅先生说,“真由美很想 嫁给一位筱崎先生。他是‘铃井’的客人之一,是我们这一带一家小酒吧连锁店 的小开,相当有钱。”