第二十八章 以前的我一无所有,以后的我也将一样。而现在的我,虽然生活在仿佛地狱 底层的地方,但是只要一闭上眼睛,我的灵魂就会飞到日本海边的那个小小城市, 和那个聪明又羞怯、有上进心、经常看着天空,露出害羞笑容的少年在一起。和 他在一起生活的那几年,是我人生当中最快乐的日子。我现在终于了解,那里才 是我所追求的人间乐土。 可惜当年的我没有发现到这一点,才会轻易地放掉手中的幸福。这实在是愚 蠢至极,但不管现在怎么后悔也无法挽救了。 除了要告诉你前面我所写的那些事外,我现在最大的希望,就是你们母子能 得到幸福。我祈祷你和你妈妈——美丽的千鹤——都能幸福。她是我一生中唯一 爱过的女人,她对我微笑,和我说话,向我挥手的模样,就是我每天生活的粮食。 我每天都希望能够和她厮守在一起,不管在哪里都好。 虽然我们不能再见面了,我仍然要祝福你们,愿你们每天都活得很有精神。 小阳,希望你活得健康、长寿,能为你自己的国家效力;不要像我一样生活 在地狱的底层,你一定要堂堂正正的活着,一定要获得成功。我相信你一定能做 到的。 身在地狱的我,能做这样的祈祷。 献上我对你们深深的爱。 真锅平吉 信看完了,我整个人也呆住了。我呆住了,说不出话来,心灵深受震撼。我 感觉到刚才心里那种怀念的情绪,渐渐演变成刺人心扉的悲伤。服务生送上来的 那杯咖啡,已凉透了。 为什么会这样?为什么这么惨呢?这是谁的错?是哪里出了错?还有,我现 在终于知道那个透明人之谜了。原来就是这么一回事吗? 我静下心来,渐渐想清楚许多事情,以前想不透的事,现在终于明白了。其 实我并没有真锅先生说的那么聪明,在看真锅先生的信之前,我根本没有把伪钞 事件和真锅先生的印刷厂联想在一起,更没有想过制造诱明药的小屋,竟然就是 印刷伪钞的秘密工厂。 我觉得呼吸困难,感觉好像有东西掐住了我的胸口,让我疼痛不己。我试图 寻找那个“东西”,并且很快就找到了。那“东西”就是从我嘴里说出来的一句 话。我曾经对真锅先生说“我讨厌真锅先生”,这句残酷的话让他了解到我们母 子不会和他一起去北韩。如果不是那句话,真锅先生现在应该就是他祖国的英雄 了。 因为他想和我妈妈结婚,所以他必须向我表示他喜欢妈妈。可能当他要向我 表明这件事的时机非常不好;大概没有任何时机比当时更不好的了,所以他说的 话,变得非常没有说服力。于是,他就在那一瞬间做了决定,决定放弃用伪钞瘫 痪日本的计划,然后告发赤座,提早独自回到北韩。就是这个决定,让他堕入地 狱般的收容所。 这封信也传达了一个很深切的讯息,那就是他非常非常的爱我妈妈。我想妈 妈一定也一样的爱他,所以才会单身到如今。 现在我也了解什么是透明人了。当时真锅先生为什么会一再地提起诱明人的 事呢?其实他说的就是他自己。他以北韩工作人员的身分来到日本生活,所以他 在日本的时候,就像透明人一样,别人看不到真实的他。虽然他拥有真锅平吉这 个名字,却没有一个日本人知道真锅平吉到底是怎么样的来历。因此,就算他的 能力很强,也只能做一个无名小卒。 我也了解他所说的外星人是什么了。用英文ALIEN 这个字来思考就知道了, 这个字有外星人的意思,也有外国人的意思。他说的外星人,并不是从外太空来 的,而是从这个国家以外的地区来访的外国人。他对我说的话,完全是有凭据的, 不是空泛的言论。 我从他信中察觉到,恐怕他已发现自己在祖国也成为透明人了。长时间的间 谍工作,让他变得既不是日本人,也不是朝鲜人。他彻底变成透明人了。 我一滴咖啡也没有喝,付了钱就离开“R ”咖啡店。晃荡过黑暗的道路,来 到多摩川河畔,高耸的住宅大楼出现在我眼前。真锅先生离开了二十六年后,我 和妈妈才好不容易拥有如今的生活。妈妈现在就在这栋大楼八楼的某一间房子里 等我回家,她并没有像真锅先生所想的那样和别人结婚。 走进静悄悄的电梯,来到我住的八楼。一出电梯,就嗅到一股新房子特有的 气味。我站在自己家的门前,故意不用钥匙开门,只是按了门铃。我知道妈妈会 出来帮我开门。 有人在门内从窥视洞看我,然后就听到金属门锁打开的声音。门开了。玄关 的灯光下,妈妈一头白发,眼袋浮浮的,脸颊和下巴已有赘肉,她已经老得无法 和F 市时代的她做比较了。 那时妈妈的身材纤细,脸上的皮肤白嫩,相当可爱。妈妈已经老成这样,真 锅先生又会是什么样子呢?我一直很想再见到真锅先生,很想看看他变成什么样 子。可是,现在我脑中一片空白,什么也想不出来。 “还没有吃晚饭吧?” 妈妈问着。她的脸上没有笑容。 “嗯。” 我回答道。丧失微笑的人老得快。我默默地把那封厚厚的信递给她。 “这是什么?”妈妈说。 “真锅先生的信。” 妈妈的脸上因为这句话而有了吃惊的表情。 “他,死了吗?” 妈妈的声音好像是硬挤出来的一样,这让我很惊讶。原来妈妈是这样想的吗? “不是的。” 我说。不过,除了这个之外,我不知道我还能说些什么。 妈妈拿着信,默默转身走进厨房。妈妈的背也驼了。厨房是妈妈的领域,所 以我只是目送她进去,并没有跟着她进厨房。 真锅先生爱慕妈妈。在我这个儿子眼中的她,与真锅先生眼中的她,是有相 当差距的。 若要用简单的话来形容妈妈的一生,那么就是“愤怒”。愤怒与怨恨的人生, 就是妈妈的写照。她总是痛苦地想着:为什么自己必须独自扛起生活的重担呢? 别人家的妈妈只要在家里操持家务就可以了,自己却必须辛苦地在外打拼, 这是为什么呢?想来想去的结果,就是别人家有丈夫,有男人。妈妈一想到这一 点,就会发火。因为儿子的身上有着分手丈夫的影子,所以她有时也会对我莫名 其妙地发火。 对于自己这样的个性,妈妈偶尔也会显露出无奈的神色。可是,她却不会因 此自责,反而怨恨起自己的父母亲,认为自己这个性格,是他们教育出来的。有 时,她也会把愤怒的箭头转向真锅先生,认为自己现在辛苦的处境,是因为真锅 先生弃她而去的结果。看到妈妈生气的样子,我的心里总是很难过,好几次都很 想告诉她:愤怒和怨恨的人生会把自己带到更不幸的地方。可是,我从来没有对 她说过那样的话。 看着妈妈拿着那封信进入厨房后,我才走进自己的房间。我把外套挂在衣架 上,然后坐在椅子上,抬头看着天花板。这间房子的天花板是新贴上去的,木纹 的花样非常朴素。 F 市那间房子的天花板木纹非常特别,甚至可以用奇异来形容。那个天花板 让我看到很多风景。那里的天花板花纹不是单纯的木纹,而是木纹和雨渍般的褐 色曲线组合成的图案。住在那里的时候,每天睡觉前我都会看着天花板的图案好 一阵子,才会入睡。那好像是睡前的仪式一样。就算我不想看它,它也会跑进我 的眼睛里。 扩及整个天花板的图案世界,是一幅深奥又宽广、雄伟、有如描绘中国山水 风景般的大水墨画。虽然我没有去过中国,却相信那一定是中国的某个地方。我 的灵魂好像被那幅大画吸进去似的,经常会在里面徘徊好几个小时。 水墨画风格的岩山背后,有一间残破的房子,一只蝉伫足在房子的柱子上。 没错,正是夏天的季节。一个拉开衣领,袒胸露腹的僧人半卧在屋子的外廊 上发呆。画面上,他的脚部模模糊糊的,线条并不清楚。远处的山阴处,有一列 僧侣正沿着蜿蜓的山路前进,他们的目标应该就是前面那间残破的房子。 几只雁从空中飞过。遥远的上空里,有几片形状像火焰一般奇妙的云,云和 云之间有几只模样可怕的怪物,怪物的腹部有两个大眼睛,正俯视着下方的我。 于是我的身体变得无法动弹了。发生命案的那天晚上,我感觉到无形的真由 美小姐压在我的身上,让我无法动弹。其实真由美小姐并没有去我的房间,那时 不能动弹的原因,应该是我有生以来第一次遭遇到类似鬼压床的经验。 那一次之后,我又发生过数次相同的情形。每当动弹不得的恐怖经验结束, 心情得到解放时我就会想起第一次动弹不得的那天晚上。飘浮在半空中的眼睛、 跪坐在我身边的半透明女人,这些都是心神恍惚的梦境、妄想,是天花板的木纹 让我产生的幻想。 还有一件事。当年我房间的墙壁上挂着电影女明星的月历,八月的照片是一 位穿着蓝色浴衣、跪坐着的女明星。恐怕是这张照片和我的幻觉搅混在一起,让 我体验了有生以来第一次想动、却动不了的痛苦经验。 思绪回到现实后,我站起来,从外衣的内口袋里掏出记事簿,然后拿起电话, 看着记事簿里的小抄,拨打赤坂F 饭店的电话。以前我曾经因为工作上的需要, 打过好几次电话到这个饭店。 我请服务人员把电话转到徐光铁先生的房间。不久,我就听到徐先生高亢的 声音。他的声音背后还有别人的说话声,显然是房里有客人。我告诉他,我是刚 才和他见过面的浦上,谢谢他大老远送信来给我。那确实是一趟非常远的路。可 是,他却轻描淡写地表示没有什么。对他而言,从北韩逃出来,已是过去式了。 我说我看过信了,希望他能说一点他和真锅先生分手时,真锅先生当时的情 形。他一听我这么说,声音立刻低沉下来。他委婉地表示还是不要问比较好。他 的话让我心里一惊,心想:情况那么糟吗?可是,徐先生恐怕是这个世界上唯一 知道真锅先生近况的人,所以我不能因为他叫我不要问,我就不问了。因为到了 明天,恐怕就永远失去问这件事情的机会了。 “徐先生,我想这是我们第一次说话,恐怕也是最后一次。不管从你那里听 到什么,我都能承受的。所以请你……”我说。接着我又问,“真锅先生还活着 吧?” “不……”※棒槌学堂の精校E 书※徐先生吞吞吐吐地说,然后就沉默了。 他沉默的时间并不长,但是我的肺部却在他沉默的短暂时间里,好像被绞紧 了一样,承受了极大的压力。徐先生终于又开口了,可是他把声音压得非常低。 “我是五年前和他分别的。所以,我想他现在应该已经不在人世了。” 这句话让我全身起鸡皮疙瘩,一时不知该说什么才好。 “他生病了吗?” “他的身体很虚弱。二十二号收容所是很残酷的地方,是人间地狱。被关在 那里的人或多或少都有营养不良的问题。因为没有东西可以吃,大家只好吃树根 或杂草来维持生命,几十年也吃不到一口肉,所以每一个人的身上都带着病。而 且那里没有医生也没有药,也没有人知道自己得的是什么病。” 我听得几乎忘了呼吸。 “那里完全没有暖气设备,没有燃料,所以一到冬天,身体虚弱的人就会一 个接一个死去。是冻死的。” “那真锅先生也……” “我离开那里已经五年了,我不认为他熬得过这五个寒冬。”徐先生说。 “真锅先生为什么会被关在那里呢?他不是很优秀的人才吗?”其实我应该 可以从那封信的内容,猜测出真锅先生被关的原因。 “他在日本执行的作战计划失败了,因此被迫负起责任。” “伪钞作战计划吗?” “是的。” “他一回去那里,就立刻被捉去关了吗?二十六年前就被关了吗?” “是的。” 那时真锅先生才三十岁左右,现在虽然是五十好几接近六十岁的年纪,却还 不是会死的年龄。 “他在收容所里做什么事呢?” “什么也没有做。” “什么也不做吗?他不用劳动吗?真锅先生多才多艺,他懂印刷技术、会做 模型,也有木匠级的手艺,几乎什么事情他都会做呀。” “那是以前吧!我不认识以前的他,所以不知道他会做什么事。我认识他是 一九八五年的事了,那时他已经不能走路了。” “不能走路?为什么呢?”我很讶异地问。 “因为他右脚的脚筋被切断了。他以前曾经试图从二十二号收容所逃脱出去, 结果却被抓回来。于是右脚的脚筋被切断,左脚也被打断了。那是惩罚。他的左 脚也几乎不能动了。” 我沉默了一下之后,才问:“那里没有轮椅可以坐吗?” “那里没有那种东西。他只能靠自己做的拐杖,在监狱的附近稍微走一走。 我经常在他运动的时候,当他的助手。那个时候他就会提起你,他总会抬起 头看天空,露出寂寞的笑容说:那个孩子真的很聪明。他常说在F 市生活的那段 时间,是他人生当中最幸福的时刻。 “他也劝我离开北韩。他对我说:你一定办得到,只要能越过国境图门江, 就离成功不远了。他叫我先假装在那里养病,然后教我脱离北韩的路线。那里有 一个疗养所。他详细地告诉我种种应该注意的状况,并且一再的鼓励我,说这条 路线是他反覆思考之后才想出来的,可惜他自己已不良于行了,因此拜托我替他 完成。我很幸运地成功了,但是,如果没有他告诉我怎么逃脱,我想我还是无法 成功地逃离北韩吧!他真的是一个很优秀的人才。 “他对我说:如果你真的下定决心脱离北韩,那么,我要亲笔写一封信,请 你带到日本给那个孩子。因为我必须向那个孩子道歉,而且当时发生的命案至今 也还没有解答,我想告诉他那件命案的真相。 “马平吉,啊,我是说真锅平吉,他真的是一个非常了不起的人。我是看了 他的处境之后,才下定决心离开祖国的。我想:一个国家竟然会在收容所里,虐 待一个从政治军事大学第一名毕业的优秀人才。这样的国家不会有未来的。我是 个举目无亲的人,就算弃祖国而去,也不会牵连到亲人;更何况我握有二级国旗 勋章,所以我可以在国内自由行动。 “光是二十二号收容所,就收留了五万个囚犯。因为每次有人逃脱北韩,逃 犯的亲人和家人就会被关进收容所,以此来惩罚那些逃犯,所以收容所里才会有 那么多人,这就是所谓的连坐法。事实上那些被抓到收容所里的人,根本没有犯 罪。这是儒教文化中的坏榜样。当国家变得家族化之后,个人的尊严就荡然无存 了。在这种情况下,收容所便越来越大,被关进收容所的家族真的很凄惨,他们 受到比死还要令人难堪的屈辱。收容所里没有卫生纸,只好以树叶来代替卫生纸。 为什么我要到处去演讲呢?为的就是让世人了解收容所里的情况。“ “徐先生这样到处演讲,没有危险吗?” “当然有危险。”徐先生笑着说。 “可以多说一些真锅先生的事吗?” “我要离开那里的时候,他躺在肮脏的监狱床上,身体早就不能自由活动了。 他病得很重,瘦得像皮包骨一样,却还硬挤出力气和我说话。他紧紧握着我 的手,交代我一定要成功才行。他要我说出收容所里的情形,让所有外国人知道 ;他还要我为自己好好活着,也为他好好活着。他对我说:如果你有机会到日本, 一定要见见他。他说的“他”,就是你。他一直渴望再见到你,看看你现在的生 活情形。还有,他也希望你那个漂亮的妈妈能看到那封信。马先生口中的日本, 到底是怎么样的国家呢?因为他的关系,我长久以来一直很憧憬这里。现在,我 终于来了,并且完成了他的愿望,我真的非常高兴。“ 我呆住了,只能紧握着电话的听筒。 “能够和你说话,我也觉得很高兴。”这是徐先生最后说的话。 我放下听筒,抬起头,望着阳台外黑暗中的多摩川,及河对岸登户的街灯。 登户的夜色灯火稀疏,一点也不豪华,可是,从这个温暖的八楼房间看出去, 那些灯光已确切地表达出小市民的幸福了。自从和真锅先生分别后,我和妈妈也 经历了不少辛苦,但是至少今天还能过着这样的生活。 真锅先生信里的语气很坚强,如果不问徐先生,根本无法了解他的情形。在 F 市的时候他就是这样的人,他不会谈论到自己实际的现况。他写信给我们,语 气中充满了体谅,一点也不抱怨自己的处境。我从真锅先生身上看到的,是一个 为了别人、为了理想而行动的“大男人”。 真锅先生,请你一定要好好活下去——我忍不住对着登户的街灯,喃喃自语 地祈祷着。 对我而言,在F 市的邻居真锅平吉到底是什么呢?我现在可以很清楚地说: 毫无疑问的,他就是我的一切。他是我孩提时代的一切。我现在站立的基础,是 他为我打造的。想要做什么东西时,就要孜孜不倦地去完成,持之以恒地去做, 这是非常重要的事。如果没有他教我这些,就没有今天的我。 我非常喜欢他,他讲的话、他做的东西,我都铭记在心。我只要闭上眼睛, 思绪就会超越时空,飞到真锅印刷厂的那间小屋,那间非常棒的透明人小屋。 现实里,那间小屋如今已不存在了吧?但是在我的脑海里,那间小屋还鲜明 地存在我的记忆里。那间小小建筑物的各个角落,例如地板、架子上的白色灰尘 ……等等,只要我闭上眼睛,就会映在我的眼睑上。墙壁的颜色、粗糙的手感、 木头节眼的位置及排列在架子上的组合玩具,也好像都在我伸手就可以摸到、拿 到的地方。 我梦想的由来,就是那间小屋。我当时生活的一切渴望与梦想,都在那一间 小屋子里面。那时我只要一想到今天架子上会增加什么玩意,就会兴奋紧张。那 种心情是任何事物也难以取代的生存力量。失去了那里,我就看不到梦想与生存 的理由,所以有一阵子我活得有气无力。现在我虽然找到别的生存理由,可以重 新站立起来,过着正常的生活,可是,我真的曾经只有躯壳,像行尸走肉一样地 活着。 走出房间,进入客厅,看到妈妈正趴在餐桌上哭。看到这一幕,我也流泪了, 因为妈妈直到现在仍然只是一具躯壳。 (全书完)