第2节:鬼魂悸动(2) " 今天有信,看邮票是从美国寄来的,也许是你孙子?" 她的左眉高高挑起, 形成一个问号,声音却越来越低,渐成沙哑的低语。" 真是太不幸了,那件事… …真的,他是那么年轻有为。" 我打断西尔维亚的感叹,说了些谢谢她帮我取信之类的话。我喜欢西尔维亚。 她能看到隐藏在我脸上条条皱纹之下那个二十岁的女孩,而这样的人不多。尽管 如此,我仍然不想和她谈论马科斯。 我请她拉开窗帘,她紧抿着唇,片刻后转而提起另一个她喜欢的话题- 天气, 说什么圣诞节可能迎降大雪,这会给罹患关节炎的老人带来不适。我只在必要时 答话,心思仍滞留在落于腿面的信封上,吃惊于潦草的笔迹、外国邮票和已变柔 软的信封边缘,看来它已经过漫长的旅程。 " 要不我念给你听吧," 西尔维亚的语气中充满期待,她最后一次用力拍拍 枕头," 好让你的眼睛休息一下。" " 不用了,谢谢你。请将眼镜递给我好吗?" 她承诺打扫完毕就回来帮我穿衣服。她一离开,我立即撕开信封,双手剧烈 地颤抖着,想知道他是不是终于决定返回家乡。 写信的不是马科斯,而是一位年轻女性。她正在拍摄一部有关过去的电影, 想请我去看看拍摄场景,故地重游,缅怀久远的如烟往事,仿佛那不是我耗尽一 生假装遗忘的一切。 我没有理会信中的请求,只是小心翼翼地将它折好,静静夹进一本早就不读 的书里,然后长舒了一口气。这不是我第一次因外界原因想起里弗顿的过往,想 起罗比①和哈特福德姐妹的暧昧情愫。一次,露丝在看一部有关战争诗人的纪录 片,我无意间瞟到了结尾。罗比的脸填满整个屏幕,名字工工整整地印在下方, 我的心一阵刺痛。然而什么都没发生。露丝毫无反应,旁白者继续述说,我也不 停手地擦抹晚餐的盘子。 还有一次在看报纸时,我的视线被" 收视指南" 里一个熟悉的名字吸引。那 是一档回顾七十年来英国电影历程的节目,我记下了播放时间,心却战栗不已, 不知自己是否有勇气收看。结果,节目还未结束我就睡着了。节目中提到埃米琳 的地方不多,只播放了几张宣传照,但没有一张能展现她真正的美艳;还播放了 一段她出演的默片,节选自《维纳斯事件》。片中的她看起来十分古怪:双颊瘦 削,肢体僵硬,像个木偶。那些几乎被小题大做的其他电影则丝毫未提。我猜, 在这个时代,性放纵和生活糜烂都不值一提。