第11节:育婴房(1) 育婴房 这个早晨天气温和,像是春天。呼吸点儿新鲜空气对我有益,西尔维亚总这 么说,因此我坐在花园榆树下的铁椅上,和冬季羞怯的太阳光捉迷藏。我的双颊 冰冷松弛,像一对在冰箱里搁置太久的桃子。 我一直回想在里弗顿工作的第一天,一幕幕清晰如在眼前。流逝的岁月猛然 压缩,倒回一九一四年六月。我十四岁,天真又笨拙,战战兢兢地跟随南希爬上 一级又一级光可鉴人的榆木楼梯。她的裙子随迈出的每一步发出涩滞的沙沙声, 每一声似乎都在指控我的青涩无知。我在后面踉踉跄跄地前进,行李箱的把手勒 痛了手指。南希转身爬上另一道楼梯时,我错失了她的身影,只能循沙沙声前进 …… 到达楼梯顶端后,南希沿着有低矮天花板的阴暗走廊大步向前。终于,鞋跟 发出的清脆咔嗒声在一扇小门前停下。我蹒跚地走近,她转过身来,眉头紧皱, 眯起的双眼像她的头发一般幽暗。 " 你怎么啦?" 她的发音虽然清楚,但元音部分仍带着爱尔兰腔," 没想到 动作竟然这么慢。汤森太太根本没提到这一点,我敢肯定。" " 我不慢,只是行李箱太重了。" " 好啦," 她说," 我从没见过手脚这么不利索的人。如果连提个装衣服的 行李箱都这么慢,你还能当什么样的女仆?你最好祈祷自己像拖着一袋面粉般拖 着扫把时,没有被汉米尔顿先生看见。" 她推开门。房间小而空,有股像是马铃薯散发出的古怪味道。但屋子里的东 西,一张铁床、一个衣柜和一把椅子,有一半都属于我。 " 怎么样?那边是你的," 南希对稍远的床点点头," 我睡这边。希望你不 要碰我的东西," 她的手指滑过衣柜顶端的十字架、《圣经》和一把梳子," 这 里不会容忍小偷。现在去把行李整理好,换上制服,下楼开始工作。可别想着偷 懒,还有,看在上帝的分上,千万别离开仆人大厅。老爷的孙子一到就要开午餐, 可我们现在连房间都没有打扫完。最好不要让我费神找你,希望你不是个游手好 闲的人。" " 我不是,南希。" 我说,心里为她暗示我可能是个小偷苦恼不已。 " 嗯," 她说," 用不了多长时间就能知道。" 接着她又摇摇头," 真不明 白,我告诉他们我需要个新女仆,结果他们送来了什么?没有经验、没有介绍信, 看样子没准儿还是个爱偷懒的女孩。" " 我不是-" " 好了," 南希边说边跺着细瘦的脚," 汤森太太说你母亲机灵又勤快,女 儿一定也错不了。我只能说你最好真是这样。夫人可不会忍受你这种游手好闲的 人,我也不会。" 她摇摇头转身离去,将我一个人留在宅邸顶端这个幽暗的小房 间里。 沙沙……沙沙……沙沙…… 我屏息聆听。