第四章 嘉伟站在窗口喊小凡,但是小凡始终都不下来,甚至躲避他。 他自己不知道为什么,他一直觉得自己不是个让人讨厌的人,他甚至烦恼这 样的冷漠。因为第一次看到小凡的时候,他就觉得很亲切,虽然小凡个子不高, 不爱说话,皮肤黑黑的,但是嘉伟特想接近他,他告诉自己要和这个男孩做朋友, 但他一次次地碰钉子,一次次地失望。 嘉伟不明白的事情还有很多,他不明白,家里怎么会突变。搬来眷区的时候, 母亲说是来见他的大伯,他欢心鼓舞,只是他不知道当他在火车上吃着果冻、看 外面树一棵棵后退的时候,他已经离开了他原来的生活,他们家的落魄来自于他 的爸爸,他的爸爸赌博欠款,那一次火灾把仓库里所有的米粮货品全部都烧毁一 空,父亲跪在地上,抓着头皮,闹哭一阵。 母亲在嘉伟看来是个干练的女人,雍容华贵,一看就知道是出生在大家庭里 的女人,唇齿眉目中透着大气,她把家管理得井井有条,贤惠有加。当她遇到这 样的落败以后没有任何的怨言,反而撑起了整个家。她果断地把房子卖掉,换钱 还债,干净利落。她的温柔也一直保留着,而且原谅了自己的丈夫,带着嘉伟坐 上了南下的火车。 嘉伟对这样的离开一点意识都没有,因为这样感觉如同旅行一样,他早已经 习惯在放假的时候跟着他的父母到另一个城市里小住上几天,只是这次他们行李 比以往都多,玩具就装满了一个大木箱子。他很奇怪,但是种种的奇怪都比不上 外头的新鲜,窗户外面一下是树林,一下是农田,偶尔还有几头小牛,一路都是 稀奇的。他把脑袋一直靠在窗户上,呼出来的水汽不时朦胧了一片窗户玻璃,他 擦掉再看。 有时候他还惊讶地问妈妈那是什么,这是什么,母亲一脸微笑,只是父亲满 是迷茫。有时候他看累了就睡觉,躺在母亲的怀抱里,母亲轻轻地拍他。 下火车后的兴奋打败了所有的睡意,嘉伟蹦蹦跳跳地离开车站,在小车上的 时候也是一如以前旅游,他完全不知道现在是什么状况。母亲也不愿意告诉她, 她喜欢他的天真,一直他都被保护得好好的,没有沾染上一丝污尘,她觉得孩子 就是孩子,不应该承受大人的种种,所以她告诉嘉伟,这只是一次长途的旅行, 我们要在另一个城市里生活一段时间。 小车驶进一个小区,杂乱无序的脏物堆满了街道的旁边。看上去这是一个流 动不大的居民区,相比原来他们家的大宅子来说,这里显得破旧不堪,但是人很 多。男人们光着膀子边下棋边吹牛,时而安静,时而闹腾;女人们挽着袖子洗衣 服拣菜,她们大声地说话,没有顾忌。一路上,这些人都盯着他们的小车看,眼 睛里有说不出来的感觉,嘉伟瞪着大大的眼睛望他们。 母亲很怕这些习惯沾染到嘉伟的身上,但是这些对嘉伟来说,是好奇而且新 鲜的,他觉得他的假期终于不再是孤单的一个人了,他可以痛快地玩耍了。好几 次他在自己的大房间里看见外面小孩子爬到树上抓知了,他就蠢蠢欲动,但是那 个时候,家里有管家保姆,一大堆的人管制着他,现在他终于可以像脱缰的野马 了。 他边走边回头看爸爸,嘉伟看到父亲还是一脸的不高兴,心里的疑问又涌了 上来,他小心翼翼地问母亲,爸爸究竟是怎么了,是不是东西太多,拿累了,我 们去帮他好吗?母亲亲了亲他的小脸蛋,微笑一下,走过去,对着父亲说了几句 话,父亲这时候才挤出几丝笑容,嘉伟也对他微笑,一家人因为嘉伟的那种笑容 而变得异样圆满,因为孩子的笑总是很能感染人。更何况那是一个如同太阳般灿 烂温暖的孩子。 嘉伟坐着的小洋车的笛声拉长嗓子喊叫,他从没有来过这样的地方:四处堆 着凌乱的自行车,还有一些正准备开门做生意的小店。人们开始了早上的忙碌, 都穿着有些破旧的衣服蹓跶,还有几个老人在练习太极。而车笛声刹那打破了平 静。他迫不及待地下车,转到某个巷子,嘉伟看到两个小孩子在刷牙,他觉得很 奇怪,为什么他们要站在自己家的门口刷牙呢?他走过去,男孩子低着头,闭着 眼睛,好像没有睡醒的样子。那个男孩子就是小凡。 当他还没有明白的时候,一口白色唾沫溅在了他的白色球鞋上,他没介意, 但是突然觉得有点好笑。面前的这个瘦黑的小男孩子用一种很奇怪,略带害怕的 表情看着他。他的口张得很大,露出一排排简单而白湛的牙齿,看起来是那么有 活力而又健康,他觉得这个小男孩或许会是他的朋友,因为他的表情可爱而特别。 母亲帮嘉伟擦脚上的唾沫,边擦边问旁边个子很高的女生。嘉伟听到了一个陌生 的名字:罗雨。他的小表哥。 阳光变得血红血红,从天边升起,仿佛是摆脱了喋喋不休的争执才跑了出来。 那些阳光照射在那个小姑娘的脸蛋上,鲜红鲜红的,她说着,罗雨死了。 阳光在嘉伟的妈妈的脸边溢出了许多忧伤的神情,她的眉头锁在了一块,紧 紧地如同生命力旺盛的杂草一般。嘉伟从来没有看过她的母亲如此。他一直觉得, 母亲在她的面前是坚韧并且独立、不肯妥协的,在家里,她总是带着稍微的严肃, 但是从不失关爱和仁慈。所以他没想到,母亲半分钟不到,眼泪就从眼角落了下 来,滑过的地方立刻湿润了起来,汇聚成了两条小溪流。嘉伟摸摸她的脸蛋,摸 着有些粘稠的泪水,说,妈妈别哭了。 当他歪过头的时候,看见小凡呆呆地站在那儿,满脸都带着陌生的惊讶。嘉 伟第一次觉得死是可怕的,至少身边的人都压抑在忧伤的气氛里,而那些气氛他 不喜欢,他讨厌不快乐。 第二次见小凡,是在葬礼上,大伯的葬礼。一切来得突然,小凡站在一旁, 死盯着他。他不知道为什么,他更不知道,罗雨一家的死对母亲来说是一个打击。 原本她以为找到可以依靠的地方,但是现在什么都没有了,只留下了一间小平房, 他们是大伯家唯一的亲戚,还是在很久以前和大伯见过一面,但是现在却一无所 有,她的哭喊更多的是因为对将来的规划没了方向,生活没有了中心和依靠。 而嘉伟能做的就只能是站在旁边对她说,妈妈不要哭。他也哭得很大声,只 是看到别的孩子玩耍,他就开心起来,他喜欢这些小朋友。 在原来家里住的时候,母亲不让他出去玩耍,她说那样容易生病,但是现在 他可以放纵自己。他跟着那一伙人上树下河,拍画片,跳皮筋,而且上树抓知了 烤着吃,起先他都不好意思吃,觉得很恶心,但是看到大家都吃了,他就没觉得 不好意思了,吃下去的时候,有一点恶心,但是很快适应了。 他的聪明、可爱,还有活泼,很快让他成为了孩子王,他有一大箱子的玩具, 他从不吝啬。孩子们都爱跟在他的屁股后面,他们一起玩,但是母亲却有点不高 兴,她把那一箱玩具都放在屋子外面,再没有搬进来,她嫌脏。 这次的旅行似乎有一点长,父亲开始早出晚归,母亲多半也不在家。嘉伟会 自己热饭吃,他有的时候也会因为玩而忘记,但是他莫名地觉得不对劲,但是又 不敢去问妈妈,他只好把这些疑问一次又一次地吞到肚子里,而且只要有人陪他 玩,他就忘记了一切,毕竟他还只是一个六岁的孩子,脑子里没有那么复杂。 而他更不知道他的母亲伟大得让其他的小孩子羡慕和嫉妒,每次母亲从外面 提早回来的时候,都会给他带很稀有的东西--双色冰激凌、蛋糕或者是变形金刚, 其他的小孩子看着他吃,总是流露出羡慕的眼神,但是嘉伟一点都不去炫耀,如 果东西多,他也会分给其他的人。而住在院子里的其他大人也似乎很喜欢他,他 觉得那些大人虽然并不如原本他家的那些朋友一样有钱,但是那些人都很淳朴并 且笑容干净。那些人会在节日的时候互相把好吃的菜分给不同的家,所以过年总 是能吃上好多人家里的饭菜,热乎乎的,味道很好。 而那些同年纪的孩子,在玩过家家的时候,他们都要他做新郎。新娘是个叫 缨子的女孩子,扎着小辫子特别可爱,他们闹着,被起哄着要吃一个苹果,他们 都是小孩子,都是模仿着大人结婚的样子。如此一来二去,嘉伟和小缨成了很好 的朋友,他们经常一起牵着手去买酱油,去草地里捉蛐蛐。在眷区里有一个废弃 的院子,他们听说原来住过某个大官,后来因为贪污被关起来了,那片地方是一 个不错的花园,因为没有人打理,草疯长起来,漫过他们的膝盖。小缨带嘉伟来 的时候,告诉他,这个地方是小凡告诉他的。嘉伟问小凡是谁的时候,小缨有些 奇怪,因为她以为他早就知道小凡是谁。 在院子里的孩子偶尔也会说到他的,虽然都不是什么好话。 小缨说,你还记得那个喜欢待在窗口的小男孩吗?那就是小凡。 嘉伟告诉小缨,他很喜欢那个男孩子,觉得很神秘,很希望他和大家一起玩, 但是每次自己去接近他的时候,他总是躲得远远的,甚至有点讨厌自己。嘉伟觉 得他在躲避他,甚至有些敌意。他问小缨,他是不是做的有什么不对的地方,是 不是惹人讨厌呢? 小凡是个奇怪但是不失可爱的小孩子,而小缨也是可爱的人儿。其他人都在 他面前说过小凡是个野孩子,而且叫他不要去找他玩,只有小缨和他一样,用最 善良的心去对待小凡。嘉伟知道小凡是一定有故事的小孩子,只是不知道什么时 候能够敞开心扉。