第五章 他从床上起来,从披在椅背上的外套口袋里取出香烟。 当那个叫洛丁的戏子向他提出那些建议的时候,为什么他并不是太震惊? 因为 他的态度早就预告着,他将向他提出特别的建议? 因为从那个人脸上的表情就可以 看出,他的肚子里藏着诡计? 或者他觉得这件事压根儿与自己无关,他一点也不想 沾惹? 他并没有伤害这个人的尊严,并没有说出“你这个狼心狗肺的东西,竟敢妄 想侵占你朋友就要继承的产业! ” 或是诸如此类的话。但同时,他也并没有真心地为其他人想:他们的罪、他们 的悲伤,或是他们的快乐。不管如何,吃人的嘴软,在那种时候,他已经没有义正 辞严的立场了。 他走到窗旁,凝视着窗外萧条的后街街景。他现在虽然不是身无分文,但也有 好长一段时间希望能找份工作做了。可是找工作的经验却不是很令他振奋的。在英 国,似乎找管理马的工作的人,要比能用他们的马场多得多。 爱马的人是很多,和马有关的工作却不成比例。此外,他并不想只是“做一天 和尚撞一天钟”,随便屈就。如果你喜欢做公路的工程,你总不会想要只是整天在 路上铺柏油吧。 他也试过接洽几个工作,但是没有多少工作对一个跛了腿又没有推荐信的人感 兴趣。他们何必对他有兴趣呢? 他们有权利选择英国最优秀的人来替他们做事啊。 当他对他们提到他训练马的经验是在美国时,就更没有希望了。“哦! 是那种像牛 的马! ”他们会这么说。他们这么说的时候,还是保持着礼貌的,他在美国时,已 经忘了他的国家是一个多么有礼貌的国家。但他们的意思是:这种西部牛仔训练马 的方式并不是他们想要的。由于他们并没有公然说出这样的话,所以他也没有机会 解释:他的训练法并不是他们所想的那样。不管如何,说了也没有什么用。他们必 须先知道你的背景,才决定要不要用你。在美国,人们总是迁来徙去,居无定所, 这里的情形可不一样。 在这里,人们做一件差事,一做就是一辈子。你能做多久的事,就决定你有多 么重要。 当然,最好的解决方法便是再次离开这个国家。但实际上最大的困难在于:他 并不想走。现在他既然已经回来了,他体会到过去他认为的自由、没有目的的东漂 西荡,为的只是导引他重回他的祖国。他回来了,不是经过迪匹,而是经过墨西哥、 经过美国西部一路往东走,绕了大半个地球才回来的。情形就是这样。当他看到马 时,他已找到他所要的,但他在新墨西哥州时也并不觉得他属于那儿。只不过他比 较喜欢新墨西哥州罢了。 更好的是,现在他已经喜欢上英国了。他想要在英国的草地上,和英国的马一 起工作。 不管如何,如果你身无分文的话,离开这个国家是要比进入这个国家难得多。 他曾经和一个人在一家小餐馆同桌吃饭,这个人花了十八个月想办一张工卡, 却还是找不到门路。这个人咆哮着说:“工卡,”他们总是这么说:‘你的工卡在 哪儿? “ 你如果没有加入某个地方的工会,你就不能在那儿工作。 甚至连折餐巾、当侍者都得有工卡。我就要等着看要是他们找不到加入伙夫工 会的伙夫,是不是就眼睁睁地看着船沉下去? “ 他看着这个英国人愤怒的蓝眼睛,猛然想起在法国哈佛港的餐厅里遇到的那个 人说的“你得要有证件呀”。 是的,这世界哪里都一样,没有工作证件,要找份工作谈何容易? 很可惜洛丁 的建议是这么罪恶。 如果他早点提到马,他会不会比较感兴趣呢? 不会的。当然不会的。这是不合 理的。这是犯罪啊,他是连碰都不会碰的。 “你要知道,会很安全的啦,”在他心里的声音这样说着:“即使他们发现了, 也不会控告你的。因为这样他们脸上挂不住啊。洛丁说的。” “闭嘴! 犯罪就是犯罪! 这件事根本就是畜牲的行为! ”他自己又反驳道。. 也许找一个晚上去看看洛丁演戏会是件好玩的事。 他从来没有遇到过一个演员。坐下来看一个认识的人演戏一定很新鲜。洛丁是 怎样和人一同演戏的呢? “必是个很聪明的合作者,相信我。”心里那个声音说。 “我说糟透了,”他又说:“我才不和他合作呢。” “你根本不需要参加他的那个阴谋。你只要直接到他们家去,告诉他们说:‘ 我是你们家的人,二十一年前的某一天,有人把我放在一所孤儿院的门口。现在, 我找回来了,我要一份工作。’就得了。” “这不是用黑函诬赖人家吗? 我才不想这么做呢。” “他们欠了你的债,不是吗? ” “不,他们没欠我什么。什么都没欠。” “算了吧,你本来就是亚叙别家的人,你知道的。” “我可不知道,以前也有过两个人长得很像的情形。 很多名人都有人和他们长得很像。报纸上不就常登一些像极了名人的凡夫俗子 的相片吗? 他们外表长得像,个性可不一定。“ “笨蛋。你本来就是亚叙别家的人,否则你对马的那一套功夫是从哪儿来的? ” “很多人都对马有一套啊。” “那所孤儿院有六十二个孩子,照你这么说,他们后来都被有钱人收养,以致 大家对马都有一套哕? ” “我并不知道我追求的是马呀! ” “你当然不知道,流在你身上的亚叙别家的血液可知道。” “哎呀,住嘴行不行? ”明天他要到马场去溜一圈。他虽有点跛,但骑任何四 条腿的动物可还没问题。也许有人会对一个骑马骑得飞快却不怕摔断脖子的人有兴 趣。 “住嘴,别浪费工夫了。” “不管如何,这件事简直太奇妙了。” “他最好别再往下想了。” 有人说,一件不可思议的事多想几次,就变得挺合理了。 他仍想什么时候去洛丁那儿看看那些照片也好。看照片总不会出什么错吧。 他一定要看看他那个“孪生弟弟”长得怎么样。 他并不很喜欢洛丁,但如果只是去看看他,也没有什么不好,而他真正想看的 只是莱契特的照片罢了。 是的,他要去看洛丁。 也许后天吧,看洛丁演戏以后。或者明天也好。