第2节:序曲(2) 司机松了一口气,眼睛又看向前面的马路。接下来的几分钟,他专心开他的 车,没有再去注意他们。有那么一剎那,他忽然觉得小男孩看起来很眼熟,但那 种感觉很快又消失了。三十年了。他调整了一下坐姿,笨重的身躯往后一靠。 像这样的小男孩,他看过太多了。 到处都是亡命之徒。 每次司机瞄向小男孩,小男孩都感觉得到。那是他与生俱来的天份,或者说, 技能。尽管司机戴着黑漆漆的太阳眼镜,尽管圆弧型的后照镜上,司机的脸看起 来好小,他还是感觉得到司机的目光。过去这几个礼拜来,这已经是他第三次搭 这辆巴士了。他三次坐的位置都不一样,穿的衣服也不一样,可是他心里明白, 迟早会有人找他问东问西。奇怪,今天不是要上学吗?一大早七点钟,你怎么会 一个人跑来搭这种长途巴士?他本来以为,问东问西的人应该会是司机。 没想到,司机从头到尾都没开口。 男孩转头看着车窗外,肩膀往内缩。摆出这种姿势,别人就没办法找他说话 了。他看着车窗上的倒影,从倒影中看着四周人的脸,注意他们的一举一动。他 忽然想起那些巨大高耸的树,想起那些棕色的羽毛。羽毛尖端有一丝白雪。 口袋上隆起了一小块。那是刀子。 四十分钟后,巴士摇摇晃晃开到一座加油站前面停下来。那是一家附设小商 店的加油站,座落在一大片松树林和矮树丛间,很不显眼,沙土地面热气蒸腾。 男孩一路挤过窄窄的走道,一到车门口就跳到最底下那层阶梯,不让司机有机会 跟他说话,因为司机可能会告诉他:看到没有,这地方鸡不生蛋鸟不拉屎,停车 场上只有一辆拖吊车,而且你才十三岁,又瘦又小,很容易就会被人当成十岁的 小孩子,这里根本没有大人可以照顾你。接着,那孩子把背包背到肩上,这时巴 士的柴油引擎一阵隆隆怒吼,冒出一股浓烟,然后车子猛然往前一窜,摇摇晃晃 的往南开走了。 整座加油站空荡荡的,只有两台加油机,一条长板凳,还有一个骨瘦如柴的 老人。老人穿着一件蓝衣服,衣服上有白白的痕迹。外面热得要命,老人根本懒 得出来。他窝在店里,隔着脏兮兮的玻璃窗朝小男孩点点头。店门口的屋檐下有 一台冷饮贩卖机,看得出来是陈年老骨董了,因为上面的标价一罐才五毛钱。男 孩在口袋里摸了半天,掏出五枚一毛钱的硬币,丢进贩卖机。过了一会儿,取物 口掉出一罐冰冰凉凉的玻璃瓶。一瓶葡萄汽水。他打开瓶盖,转身看着巴士刚刚 开过来的方向,然后开始沿着那条蜿蜒漆黑的柏油路走过去。 一路上转了两次弯,走了三英里之后,公路已经到底了。柏油路到这里就没 了,前面变成碎石子路面,而且变得很窄。路边那面指示牌还在,一点都没变, 跟他上次来的时候看到的一样,又破又旧,上面黏着几根翘起来的羽毛。那是油 漆画的假羽毛。羽毛底下的木板上写着:鳄鱼河猛禽保育区。那几个字上方画了 一个老鹰图案。那只老鹰展翅翱翔,翅膀上就是那几根翘起来的假羽毛。 小男孩把口香糖吐到手上,然后从指示牌前面走过去,随手黏到上面。 他花了整整两个钟头才找到那个鸟巢,在带刺的矮树丛里挣扎了两个钟头, 汗流浃背,被蚊子咬得满身红肿,后来,他终于看到了那棵长叶松。那棵树长在 河边的湿地上,树身直挺,高耸入云,顶端的树枝纠结缠绕。他绕着那棵树走了 两圈,看不到地面上有羽毛。接着,他抬头看着树梢。阳光穿透了森林,头顶上 的蓝天灿烂耀眼,刺痛了他的眼睛。后来,他终于看到高高的树梢上有个小黑点。 那就是鸟巢了。 他肩膀一缩,把背包抖下来,开始爬上那棵树。树皮摸起来很粗很扎手。他 边爬边东张西望,寻找那只老鹰的踪迹。他心里很怕,小心翼翼。他在北卡罗来 纳首府罗利市的博物馆里看过老鹰的标本。他始终忘不了它那种凶猛的模样。标 本的眼珠子是玻璃做的,展开的双翼将近一百五十公分长,爪趾的长度和小男孩 的中指差不多。它光是用嘴就可以扯掉一个成年人的耳朵。