第4章 接着,外祖父会突然深思起来,开始自己点起头来,他会说:“这是真的,巴, 你爸爸能够在所有的情况下胸有成竹,这也是为什么人们都喜欢他的原因。记得那 时他需要在国际音乐节上唱歌,是吧?他已经同意演唱一些非洲歌曲,但是当他到 达时会场已经是一片骚乱。紧挨他之前表演的是一个半专业的女歌手,一个带着整 支乐队的夏威夷女孩。其他人可能会就此打住,你知道的,然后解释说出了什么差 错。但是巴拉克绝不会这样。他站到舞台上,面对着满场的观众开始唱歌——我告 诉你吧,这可是非常了不起的演出——虽然他唱得并不算好,但是他极其自信,于 是很快像其他人一样受到了热烈的欢迎。” 外祖父会摇晃下头,从椅子上站起身,打开电视。“现在,你可以从你爸爸身 上学到些东西,”他告诉我,“‘自信’,这是一个男人成功的秘诀。” 那就是所有这些故事的叙述方式——简洁明快,真实性可疑,一夜之间就能连 续讲完。经年累月,这些故事就成为了我对家族的记忆,就像那些还保留在家中的 父亲的几张照片一样,那是一些老旧的黑白冲洗照片,是我为了寻找圣诞节的装饰 或者旧的潜水设备而搜遍储藏室时偶然翻到的。从我开始记事的时候起,母亲已经 开始与那个后来成为她第二任丈夫的男人谈恋爱了。无需任何解释,我就明白了为 什么这些照片会被藏起来。但是偶尔,曾经和母亲一起坐在地板上,在散发出灰尘 味和樟脑球味的破旧相册里,我一面仔细端详着父亲——露出灿烂笑容的黑色面孔, 突出的前额和一副厚重的眼镜让他看起来比实际年龄要老一些——一面还听着母亲 独自讲着他生平的事情。 我知道,他是一个非洲人,属于肯尼亚卢奥部落,出生在维多利亚湖畔一个叫 阿兰戈的地方。村庄很贫穷,但是他的父亲,也就是我的祖父侯赛因·安扬高·奥 巴马,是一位出众的农场主,他是部落里的长老,同时也是一个会看病的药剂师。 我的父亲从小帮他的父亲放羊,长大后就读于英国殖民机构在当地设立的学校。在 学校里,他表现出极高的天赋,最终赢得了去内罗毕进修的奖学金;接着,在肯尼 亚独立前夕,他被肯尼亚领导人和美国赞助者选中,前往美国大学深造,成为第一 批为了建设一个全新的现代化非洲而到西方学习先进技术,并用这些先进技术建设 家乡的非洲人之一。 1959年,二十三岁的他就读于夏威夷大学,成为那所大学里第一位非洲学生。 他主修计量经济学,经过极其专心的攻读,三年后他以班上第一名的成绩毕业。他 广交朋友,协助成立了国际学生协会,并担任了该协会的第一任主席。在一次俄语 课上,他邂逅了一位羞涩腼腆的美国女孩。她仅仅十八岁,后来他们陷入了爱河。 女孩的父母起先非常谨慎,但最后还是为他的魅力和聪慧所折服;这对年轻人结婚 了,她还生下了一个男孩,他给这个男孩取了自己的名字。后来他获得了另一项奖 学金——这次是攻读哈佛大学的博士学位,但是却没有足够的经费带上新家庭一同 前往。接着,分别的时刻来临了,他回到非洲去履行对那块大陆的承诺。母亲和孩 子则留了下来,尽管距离遥远,但爱的纽带却不会因此而中断……