第7章 那就是我的外祖父母生活的世界,在这个国家的内陆地区,那里庄重、忍耐和 开拓精神与单调、猜疑和赤裸裸的残忍相伴相生。他们各自长大的地方相距还不到 二十英里——我的外祖父在奥古斯塔,而外祖母在埃尔多拉多,这两个都是在地图 上找不出的小城镇——外祖父母为了教育我而经常回想童年时代的小镇,描绘出了 一个在大萧条时期带着淳朴气息的美国形象:国庆日的游行和站在谷仓旁边放映的 电影;瓶子里的萤火虫和熟透了像苹果一样香甜的番茄;沙尘暴和冰雹以及坐满乡 村男孩的教室,那些男孩在冬天刚到来的时候就穿上了缝制的毛纺内衣,但由于不 换洗,数月后他们的身上散发着像小猪一样的臭味。 在我外祖父母的回忆中,即使是银行倒闭和农场被封的悲剧也是浪漫的,在那 每个人都极度贫困的年代里,相似的遭遇拉近了人们的距离。所以你必须认真倾听, 才能发现统辖他们早期生活的微妙等级划分和潜在的标记,才能发现那些住在偏僻 地带的穷人的差异。这事关社会地位——分为值得尊敬的人和不那么值得尊敬的人 ——虽然你没有必要通过成为富人来获得尊敬,但毫无疑问的是,如果你不是富人, 你就必须付出更多以便获得尊重。 图出生在一个声名良好的家庭里。她的父亲在整个大萧条阶段拥有稳定的工作, 他在斯坦福油田负责石油业务。她的母亲在生孩子之前,曾在一所师范学校教书。 他们的房子一尘不染,通过邮件订购名著;他们阅读《圣经》,通常避免去野外露 营,他们信奉虔诚的循道宗教义,重理性,轻激情,保持克制。 我外祖父的境况却要糟糕一些。没有人知道为什么——抚养他和他哥哥长大的 祖父母虽然并不富裕,但是他们是正派的虔诚浸礼会教友,在威奇托周边的石油开 采基地工作,并以此来养活整个家庭。然而,外祖父却有些放荡不羁。一些邻居会 提起他母亲的自杀:最终是斯坦利,年仅八岁的斯坦利,找到了她的尸体。另一些 比较苛刻的人会摇摇头:这个男孩很像他那个风流的父亲,他们认为,他父亲无疑 是他母亲不幸死亡的直接原因。 不管是出于什么原因,外祖父的声名显然是他自找的。他十五岁的时候因为打 了校长的鼻子而被勒令退学了。在接下来的三年里,他靠打零工为生,跳上前往芝 加哥的列车,又去过加利福尼亚,后来他回来了,过着充满了月光、纸牌和女人的 风流生活。就像他经常说的那样,他非常熟悉威奇托,那时他的家庭和图的家庭都 搬往那里,而图并不讨厌他。当然,图的父母相信他们听到的关于这个年轻人的情 况,强烈地反对这段刚刚开始的恋情。图第一次把外祖父带回家见家人时,她的父 亲看了一眼外祖父乌黑向后梳理的头发和永远自信的笑容之后,毫不掩饰地发表了 他的看法。