第9章 我的外祖父总是这样,不断在寻找新的开始,不断从熟悉的环境中逃开。我觉 得举家到达夏威夷之后,他的性格才最终形成——慷慨和渴望快乐,世俗精明和地 方主义的矛盾结合,以及纯真的情感让他不怎么老练圆滑,容易受伤。他的性格具 有典型的美国人特征,是他同时代人的典型,那个时代的人都崇尚自由和个人主义 的观念,从不估算选择朝天大路所要付出的代价,他们的热情容易导致麦卡锡主义 式的懦弱,就像二战时期容易滑向英雄主义一样。他们的身上同时混合了危险和希 望,因为他们基本上都是单纯无知的;而最后,往往容易陷入失望。 1960年,虽然我的外祖父还未曾经历过失望;不管怎样,失望可能来得更晚一 些,来得慢一些,来得不那么激烈,从而也不改变他的性情,不论是朝好的方向还 是坏的方向。按照他的想法,他倾向于把自己当成一位自由思想家——甚至是波希 米亚式的我行我素。他有时写诗,听爵士乐,把他在家具买卖中遇到的一些犹太人 当作自己最亲密的朋友。他与有组织的宗教发生的唯一一次小冲突,就是在当地的 上帝一神论普救论派的集会中登记了家庭的名字;他喜欢一神论者们对所有伟大宗 教描绘出的景象。(“就像你可以同时把五个宗教归为一个宗教。”他说。)图最 终更正了他对教会的看法(“看在上帝的分上,斯坦利,宗教不像买早点那样简单!”), 不过外祖母生来就有些无神论,不赞同外祖父的那些更稀奇古怪的想法,她坚定自 主,对某些事情经过深思后坚持己见,这都让他们形成了互补。 即使他们的想法没有形成一种坚定的自由主义意识,他们的思想仍具有自由主 义的雏形;同样地,在这个方面他们也具有典型的美国人的特征。所以,当有一天 我母亲从学校回来后,提到她在夏威夷大学认识了一位朋友,一位名叫巴拉克的来 自非洲的学生时,他们的第一反应是邀请他来共进晚餐。外祖父的想法是,那个可 怜的孩子可能很孤单,毕竟离家那么远。图则会这样对自己说,一定要对他好一点。 我父亲出现在家门口的时候,外祖父立即惊呆了,因为这个非洲人和自己最喜欢的 歌手纳京高长得像极了。在我的想象中,他完全不顾我母亲流露出嗔怪的神色,直 接就问我父亲是否会唱歌。外祖父可能忙着讲笑话或者与图争论着要怎样煎牛排, 而没有注意到我母亲伸出手去握着她旁边那双光滑而有力的手。不过图注意到了, 但是她礼貌地忍着没说什么,继续张罗着点心;她本能地让自己不朝那个方向想。 那晚过后,他们谈论起这个年轻人,都说他看起来是多么聪明,品格多么高尚,举 止得体,连跷二郎腿的样子也十分优雅——还有他美妙的口音!