第15章 在通往大使馆的路上,交通状况拥挤不堪:汽车、摩托车、人力三轮车、巴士 和小公共汽车挤在一起,这些车辆都搭载了两倍的量,在午后的热浪下,车辆和车 上的人都在奋力为自己多挤出一点点空间。我们往前挪动了几英尺,停下来,再次 启动,又停下来。我们的出租车司机赶走了一群沿街叫卖口香糖和散烟的男孩,差 点又撞上一辆载着整个家庭的摩托车——父亲、母亲、儿子和女儿像一个人一样, 紧紧贴在一起,他们用手帕掩着嘴,避免吸入尾气,活像一家匪徒。路边,一位消 瘦的棕色皮肤女人穿着退色的褐色布裙,头上高高地顶着装满熟透了水果的草篮子。 两个机修工蹲坐在露天修车场中,一边懒散地赶着苍蝇一边拆发动机。在他们身后, 褐色的土地上堆满了发臭的垃圾,两个圆头圆脑的小孩正在疯狂地追赶着一只瘦瘦 的黑母鸡。小孩扑倒在混杂了泥土、玉米壳和香蕉叶的垃圾堆里,高兴地尖叫着, 直到消失在后面那条土路上。 我们行驶到高速公路上之后,世界就变得轻松舒适起来了,出租车在大使馆前 把我们放了下来,两个穿戴齐整的卫兵站在门口向我们点头致意。进入庭院,街道 上的喧闹不见了,取而代之的是园丁手里的大剪刀发出的有节奏的响声。我母亲的 上司是一个身材魁梧的黑人,头发乱糟糟的,两鬓灰白。在他书桌的旁边,立着一 面重叠着垂下的美国国旗。他伸出手来,紧紧地握住了我的手:“你好呀,年轻人。” 他身上带着一股刮胡水的味道,浆硬的衣领深深地陷进了他的脖子。我站着,认真 地回答关于自己学习情况的问题。办公室里的空气像山顶上一样阴冷干燥:纯粹而 强烈的特权气息。 我们的拜访结束之后,母亲把我安置在图书馆里,就去工作了。我看完了连环 漫画册,做完了母亲让我带来的家庭作业,然后就从椅子上爬了下来,开始浏览书 架上的书。这里大部分书(的内容)都无法引起一个九岁孩子的兴趣——比如世界 银行报告、地质勘测、五年发展计划。但是在一个角落我找到了一捆名为《生命》 的杂志,用干净的塑料绳整齐地绑在一起。我翻阅着光滑的广告页,有固特异轮胎 和道奇狂热汽车,有真利时电视(“为什么不是最好的呢?”),还有金宝汤( “嗯,嗯,好极了!”),穿着白色高领毛衣的男人往冰块上倒施格兰酒,而身着 红色迷你裙的女人倾慕地看着他——带着一种说不清的安心。当看到一些新闻图片 时,我会在读标题之前试着猜测故事的主题。在一张图片上,一个法国儿童跑过鹅 卵石铺成的街道:那是一幅快乐的场景,在完成了一天的学习和家务活之后,玩一 场捉迷藏的游戏;他们的笑声中透着自由。另一张图片上,一个日本女人摇着小篮, 小篮里躺着一个年幼的没有遮盖的女孩:那是一幅悲伤的景象;那个女孩生病了, 弯曲着双腿,头靠在母亲的胸前,母亲的脸上满是悲伤,也许她正在责怪着自己… …