第17章 最后,我们登上泛美航空的飞机,开始了环球飞行。我穿着一件长袖的白衬衣, 戴着一条灰色的领结,女乘务员不停地给我拿来拼图、额外的坚果以及一套金属飞 行章,那套飞行章戳破了我胸前的口袋。在日本中途停留的三天里,我们冒着冷得 刺骨的雨水,步行去参观镰仓青铜佛,在高山湖的渡船上品尝绿茶冰淇淋。在那些 夜晚我母亲就用提词卡学习。从雅加达走下飞机时,停机坪上的滚滚热浪扑面袭来, 太阳耀眼得就像一个火炉,我抓住了她的手,决定不管遇到什么事情都要好好地保 护她。 在机场,罗罗微笑着来接我们了,他长胖了一些,脸上长着浓密的胡子。他拥 抱了我母亲,把我举到空中,让我们跟着一个矮小但结实的人,那个人正搬着我们 的行李径直穿过报关处长长的队伍,钻进一辆等候的车里。当他把那些袋子从箱子 里取出的时候,那个人开怀地笑起来。我母亲试图向他解释,但是那个人只是笑着 点点头。人们在我们周围来来往往,快速地说着一种我听不懂的语言,一种陌生的 感觉向我袭来。我们看着罗罗和一队穿着棕色制服的士兵交谈了很长时间。那些士 兵的皮套里装着枪,但是他们看起来很高兴,笑着和罗罗谈话。最后,罗罗回来的 时候,我母亲问他那些士兵是否需要检查我们的行李。 “别担心……都已经打点好了,”罗罗说,他坐进驾驶员的位子,“那些人是 我的朋友。” 他告诉我们,车是借来的,不过他已经买了一辆崭新的日产摩托车,但是对当 时来说,已经很好了。新房子盖好了;只剩下一些需要装修的地方。而我已经在附 近的一所学校注册了,亲戚们都很希望见到我们。在他和母亲谈话的时候,我从后 座的窗户探出头,注视着沿途的风景,褐色土地和绿色田野连锦不断,树林和村庄 相映成趣,还有柴油和熏木头的气味。男人和女人像收割机一样在稻田里穿梭,他 们的脸被头上宽宽的草帽盖住了。一个湿漉漉的男孩,灵活得像水獭一样,坐在一 头低着头的水牛背上,用竹条抽打着它的屁股。街道变得越来越拥挤,出现了小商 店和小市场以及拉着满车沙石和木材的人,接着建筑物变得高起来,就像夏威夷的 高楼一样——印度尼西亚酒店,非常现代,罗罗说,还有新的购物中心,洁白而耀 眼——但是只有少数建筑物高过马路边枝叶繁茂的树。我们经过一排围墙高耸并带 有哨岗的大房子时,我母亲说了一些我不能完全听懂的事情,一些跟政府还有一个 叫苏加诺的人相关的事情。 “谁是苏加诺?”我从后座上大声问,但是罗罗似乎没有听见我的话。他只是 碰了下我的胳膊向前示意。“看。”他向上指着说。那里,横跨马路立着一个高耸 的人身猿脸雕像,至少有十层楼高。