第29章 只是现在,我开始去适应这种不知多久的停留,听着外祖父母你一言我一语地 谈论他们的安排,我才意识到他们两个已经改变了那么多。我和母亲离开后,他们 把位于大学旁边的那座宽敞的大房子卖掉了,现在在庇利天尼街的一座大厦里租了 一套两居室的小公寓。外祖父不再从事家具生意,转行做人寿保险经纪人,但是由 于他自己都不相信人们需要他卖的东西,而且他对拒绝非常敏感,因此这份工作并 不顺利。每一个星期天晚上,我都会看他越来越急躁的样子,他拿起公文包,在椅 子前放个电视机托盘,哪怕多么细微的动静都能干扰到他,最后他会把我们都赶出 客厅,然后打电话给潜在客户安排拜访行程。有时,我蹑着脚走进厨房去拿杯苏打 水,会听见他的声音充满了绝望。当电话另一端的人告诉他为什么星期四不太好, 星期二也不太方便时,他会陷入长时间的沉默,然后,他挂断电话,发出沉重的叹 息声,他的手摸索着膝盖上的文件,就像一个负债累累的打牌赌鬼。 最终,还是有几个比较好说话的人同意面谈,他的痛苦就过去了,然后外祖父 就会走进我的房间,跟我讲讲他年轻时候的故事或者他在《读者文摘》上读到的新 笑话。如果某天晚上的电话打得特别顺利,他可能还会和我谈谈那些仍然搁浅的计 划——他一度动笔开始写的诗集,略加渲染就能成为一幅画卷的草图,理想中房子 的平面图,带有便捷的按钮开关还有观景露台。我看得出,这些计划越是雄心勃勃, 就越是不可能实现,但是透过这些计划,我体会到他曾经的激情,我会经常提出一 些鼓励性的问题,让他的好心情多维持一段。有时他讲到一半,我们两个会看到图 站在我的房间门外的大厅里,歪着头,面带责备。 “你想干什么啊,玛德琳?” “你打完电话了吗,亲爱的?” “是的,玛德琳。我已经打完电话了。都已经晚上十点了!” “斯坦利,你没有必要大声嚷嚷。我只是想弄清楚现在我可不可以进卧房了。” “我没有大声嚷嚷!上帝,我真不明白为什么——”但是没等他说完,图已经 径直走回了他们自己的卧室,然后外祖父就带着满脸的沮丧和怒气离开了我的房间。 我越来越熟悉这样的交锋了,因为外祖父母总是由于一个俗套的导火索而吵得 不可开交,这个导火索源于大家都很少提及的情况——图赚的钱比外祖父多。她成 为了一位成功的女强人,在一家当地银行担任首位女副总裁。即使外祖父会说,他 始终如一地支持鼓励她发展自己的事业,但是随着外祖父的收入为家里做的贡献越 来越少,她的工作就成为了他们之间关系发生微妙变化和产生痛苦的缘由。 即便是图自己也没有预见到她的成功。没有大学学历,她就从秘书开始做起, 补贴由于我的意外降生所带来的额外支出。但是她思维敏捷、判断理智,并且工作 能力非常强。她遵循着职场规则步步升迁,直到到了一个临界点,即便有能力也不 足以让她继续发展。她在那个职位上工作了二十年,几乎很少休假,看着她的男同 事不断地在公司往上升迁,懒洋洋地在高尔夫球场和马术俱乐部里交流信息,成为 有钱的男人。