第31章 在过去的夏天里,我已经被普纳后学校管理入学工作的人员面试过很多次了。 她看上去是一个精干并办事有效率的人。她似乎根本没有意识到我的脚才只能勉强 够到地板,竟然盘问我设定了什么样的职业目标。面试过后,她带着外祖父和我参 观校园,校园建筑占据了几英亩的面积,校园里到处是青翠的土地和成荫的树木, 那些老旧的石头校舍和现代的钢筋玻璃大楼夹杂在一起。校园里有网球场、游泳池 和摄影工作室。我们走在向导后面的时候,外祖父用手臂搂着我。 “天呀,巴,”他小声地说,“这里不是学校。这就是天堂啊。我真想和你一 起回到学校来上学。” 我的入学通知来了,是一袋厚厚的资料,图一直把通知书留到星期六的下午才 郑重地翻阅。那封信上写着“欢迎加入普纳后之家”。我分到了一个储物柜;如果 不在选框里打钩的话,我就被纳入了就餐计划;里面有一张需要买的东西的清单— —一套上体育课用的制服、一把剪刀、一把标尺、一支二号铅笔、一个计算器(可 选)。外祖父花了一夜时间通读了学校介绍,一本厚厚的书罗列出我在接下来的七 年里必须做的事情——学习学院的预科课程、参加课外活动以及各种各样的优良传 统。每个新的项目,都让外祖父越来越高兴;有好几次,他站起来,用拇指捏住看 到的地方,朝着图看书的房间喊着,“玛德琳,看看这个!”他的声音里满是惊喜。 于是,在入学的第一天,外祖父满怀极大的兴奋陪我去了学校。他坚持我们要 提前一些到。到达之时五年级和六年级学生所在的霍尔楼甚至还没开门。不过有些 孩子已经到了,相互之间忙着谈论夏天的新闻。我们坐在一个瘦弱的中国孩子旁边, 那个孩子的脖子上套着一个牙齿固定器。 “你好,”外祖父对那个男孩说,“这是巴里。我是巴里的外祖父。你也可以 叫我外祖父。”他和那个男孩握了握手,男孩的名字叫做弗雷德里克。“巴里是新 生。” “我也是。”弗雷德里克说,然后他们两个开始愉快地聊了起来。我尴尬地坐 着,直到最后,门开了,我们走上台阶进入教室。在门口,外祖父拍了拍我们俩的 背。 “不要学我当年的样子。”他微笑着说。 “你外祖父真有意思。”当我们看着外祖父向我们的指导老师赫福迪小姐介绍 自己的时候,弗雷德里克说。 “是啊,他的确很有意思。” 我们两个和其他四个孩子坐在同一张桌子上,然后赫福迪小姐开始点名了,她 的灰白色头发很短,但是个精神奕奕的中年妇女。她念到我的全名时,我听到了教 室里响起了窃笑。弗雷德里克朝我靠过来。 “我以为你叫巴里。” “你愿意让我们叫你巴里吗?”赫福迪小姐问道。“巴拉克是一个多么好听的 名字呀。你的外祖父告诉我,你的父亲是肯尼亚人。你知道吗,我过去住在肯尼亚, 教同你一般大小的孩子念书。那是一个多么美丽的国家啊。你知道你的父亲来自哪 个部落吗?”