第36章 还有他的形象,他对其他人的影响。他只要一讲话——就会跷着二郎腿,伸出 大手去指引或改变人们的注意力,他的声音深沉而有力。我突然察觉到家里的变化 ——充满了欢声笑语。外祖父变得更精力旺盛、更有想法了,母亲更羞怯了,甚至 是图也不再躲在房间里抽烟了,开始和他争论政治或者经济领域的问题,她青筋暴 起的手由于情绪激愤而挥动着。他的出现似乎唤醒了早先的灵魂,让他们每个人都 重塑了他们以往的角色;就仿佛金博士没有被枪杀,肯尼迪家族仍继续统治着这个 国家,战争、暴动以及饥荒只是暂时的倒退,除了恐惧本身,没有什么能够让人恐 惧的。 我为他的这种特殊的能力而感到着迷,我第一次开始觉得我父亲是真实的、伸 手可触及的,甚至也许是永恒的。即便如此,几个星期后,我感觉周围形成了一种 紧张的气氛。外祖父抱怨说,我父亲坐在他的椅子上。图一边洗餐盘一边咕哝着, 她可不是谁的用人。我母亲不发一言,吃晚饭的时候,她的眼睛总是躲闪着外祖父 母。一天晚上,我打开电视机看一个动画特别节目——《圣诞怪杰》——那导致低 声嘀咕演变成了大声咆哮。 “巴里,你今晚已经看了够多的电视了,”我父亲说,“现在进房间学习去, 让大人们说说话。” 图站起来关掉了电视。“为什么你不在自己房间里看这个节目呢,巴。” “不,玛德琳,”我父亲说道,“我不是这个意思。他一直不停地在看电视, 现在他该去学习了。” 我母亲试着解释说,现在都快到圣诞假期了,那部动画是一个圣诞特别节目, 我都盼了好几个星期了。“节目时间不会很长的。” “安娜,这根本就是胡话。如果孩子完成了明天的作业,那么他可以去做后天 的作业嘛。或者去做他的假期作业。”他转向我,“我告诉你,巴里,你学习得并 不够努力。在我发脾气前,赶紧进你的房间里去。” 我走进房间,用力关上门,听着外面的争吵声越来越大,外祖父强调说这是他 的房子,图说,离开了这么久,我父亲没有权力回来以后就管制每个人,包括我。 我听见我父亲说,他们正把我宠坏,我需要一个严厉的人来培养我,然后我听到母 亲对她的父母说,他们还是以前的老样子。后来我父亲离开后,但我们还都像被告 人一样站着,图进来说,那个节目还剩下五分钟时间,我可以去看,我感觉,我们 所有人之间仿佛有什么东西破裂了,好像有个小精灵从古老的揭去了封印的盒子里 冲了出来。看着电视屏幕上的绿色怪杰,开始决心要破坏圣诞节,最终却被一个住 在无名城的大眼睛生物的信仰所感化。我看着它想:骗人。我开始算着距我父亲离 开的日子还有多久,生活可以回归常规。