九、谪居江州 元和八年( 公元813年) 夏天,白居易“丁忧”期满。按照惯例,除服后就 该补官,而白居易到次年冬天,才被朝廷召回长安,拜为太子左赞善大夫。 赞善大夫隶属于东宫,唐代的东宫官属,不准过问朝政。赞善大夫的主要职务 是协助左德对太子进行“讽谕规谏”, 事实上事情很少, 故白居易称之为“冷宫”。 当权者把白居易搁在东宫, 是别有用心的。因为这一闲职使得对国家政事有着远见 卓识而急于兴利除弊、对文武大臣祸国殃民勇于揭发批判而奋不顾身的白居易,失 去了在朝廷中参政的权利。 这时的白居易心情极其苦闷,他胸怀治国安邦的抱负,但却没有机会实施。在 他看来,与其做这毫无发言权的“冷宫”,还不如不作的好。在赠友李绅的一首七 律中,他很含蓄地流露了这种想法: 病身初谒青宫日,衰貌新垂白发年。 寂寞曹司非热地,萧条风雪是寒天。 远坊早起常侵鼓,瘦马行迟苦费鞭。 一种共君官职冷,不如犹得日高眠。 李绅是白居易的好友,元和八年暮春回长安,他此时任国子助教。国子助教也 是一个没有职权的闲职。 元和十年( 公元815年) 正月,元稹由唐州回到江陵府,然后入京。白居易 由于政治上失意,加之心情苦闷,遂常和元稹、李绅去城南野游,以排除心中的不 快。长安城的南郊, 当时是风景秀丽的游览地方。 南有终南山、雪岩、玉案、圭峰、紫阁诸峰并列,气象万千。在这广阔地区中 还有许多名刹古寺。他们常常在此饮酒作诗,流连忘返。有时白居易还鼓动元、李 二人等天黑再往回走,“更劝残杯看日影, 犹应趁得鼓声归”。三人常常沉醉在这 山光美景之中。 三月二十五日,元稹诏授通州司马。二十九日,白居易送别到户东蒲池村。白 居易有诗曰:“蒲池村里匆匆别,沣水桥边兀兀回。行到城门残酒醒,万重离恨一 时来。”同时觉得意犹未尽又写了《重寄》。 “萧散弓惊雁,分飞剑化龙。悠悠天地内,不死会相逢。”可见对元稹的不幸 遭遇,感到愤愤不平,可又无可奈何。 同年夏天, 京城长安发生了一起非同寻常的事件,这次事件是对他生活的一次 大的冲击。 这年春天,蔡州刺史吴元济叛唐,宪宗命令宣武等十六道进军讨伐。平卢节度 使李师道暗中与吴元济勾结,他派遣奸人募盗十人攻河阴转远院,杀伤十余人,烧 钱帛39余万缗匹,谷3万余斛。目的是威胁朝廷罢兵,以解吴元济之围。人情稍 有恐惧,但宪宗不为所动。 自去年冬天李吉甫暴病死后,用兵讨伐吴元济之事,由宰相武元衡主持。李师 道阴谋派人刺杀他和主战大臣御史中丞裴度。恒郓节度使王承宗遣牙将尹少卿奏事, 为吴元济游说,尹少卿在书中言辞不逊,当时就被武元衡叱斥出去。而后王承宗又 写信诋毁武元衡,可是武元衡毫不退让,矛盾已经到了白热化的境地。 六月初三日,天还未亮,武元衡入朝,由住所走出靖安坊的东门时,突然有贼 从黑暗处以箭射之,随从们都吓得一哄而散,贼人抓住武元衡的马而杀死了他。然 后割下他的头颅而逃走。大约也在这个时候,另一伙贼人在通化坊击伤裴度的头部, 裴度从马上摔到沟里,幸亏毡帽厚,刀才没有破进去,得以不死。 事情发生之后,京城大骇, 人心惶惶,不可终日。 白居易更是义愤填膺,怒发冲冠。他认为如此行为,不能容忍。在京城里刺杀 丞相,是对皇权的蔑视,是朝廷的莫大耻辱。于是不顾职权的局限,首先上书追查 凶手,要求洗刷国耻,以肃法纪。然而诗人这种正义举动,却触怒了以宰相韦贯之 为首的官僚集团。他们早就对白居易那些针贬时弊、揭露贪官污吏的讽喻诗和他的 所作所为不满,于是他们和宦官集团联合起来借机报复,说他“以宫官非谏职,不 当先谏官言事”,要定他的罪。正在这个时候,有人乘机散布谣言,说白居易浮华 无行,其母因看花堕井而死,而白居易却作“赏花”及“新井”诗,甚伤名教。这 样不孝的人不能陪太子读书,也不宜在京城里任职。两事凑在一起,舆论又是如此 ,宰相遂奏贬为江州(辖境相当今江西九江市、德兴、彭泽、湖口、都昌等地) 刺史。 下诏之日,中书舍人王涯又上书谏阻,他认为白居易所犯罪状严重,不宜治理 州郡。于是朝廷又追回诏书,降级改贬为江州司马。 就这样,白居易终于被恶势力逐出了京城。这次遭贬,是白居易进入仕途以来 遭受的一次最沉重、最严酷的打击,这也成为他一生的一个重大的转折点。 诗人的失意心情是可想而知的,“壮心徒许国, 薄命不如人!才展凌云志,俄 成失水鳞。”官场的失意、社会的黑暗使诗人的思想和生活都起了很大的变化。自 此以后诗人有了“知足保和”、“独善其身”的念头。 既然无法“为云龙、为风鹏,勃然突然,陈力出击”,那么只好“为雾豹、为 冥鸿,寂兮寥兮, 奉身而退”了。 唐代的制度规定,凡贬谪官吏奉诏之后,须立即起程,不得延误。白居易奉诏 的第二天,便匆匆离开长安。那天早晨到昭国坊来送行的,只有李建一人,白居易 深为感动: 秋日正萧条,驱车出蓬荜。 回望青门道,目极心郁郁。 岂独恋乡土,非关慕簪绂。 所怆别李君,平生同道术。 诗中的李君,就是李建,诗人作此诗一来表达对李建能来送他的感激之情,同 时也流露出对京城的无限留恋之情。他回想起28年前,第一次来到长安,那时的 情景还历历如在眼前。物换星移,29年多过去了,他在长安几进几出,直到现在 他才真正品味出其间的滋味,事业还未成就,毁誉的流言已出;见解还未传闻于世, 而诽谤的污言秽语早有人备好。宰相被刺,满朝震惊,不知所措,自己挺身而出, 禀明真相,追查凶手,不但无功,反而获罪。他对前途充满了渺茫无望之情。 一出长安,白居易便沿着蓝田路行进。心情的沉重,加上旅途的劳累,79里 的蓝田路走下来,诗人已经是“人烦马蹄累”,旅途的劳累更引发起诗人的乡国之 思与身世之感。下面的二首就是诗人为描述他当时的心绪而作的: 《初贬官过望秦岭》草草辞家忧后事,迟迟去国问前途。 望秦岭上回头立,无限秋风吹白须。 《途中感秋》节物行摇落,年颜坐变衰;树初黄叶日,人欲白头时。 乡国程程远,亲明处处辞;唯残病与老,一步不相离。 诗人已进不惑之年,在这秋风萧落的情景之中,凄怆之情,油然而生。 到达商州后,白居易在商州驿馆住了三天,等候家人的到来,然后继续进发。 走到武关南三四里处,见到元稹题山石榴花诗。武关,离商州189里,位于商山 叠峰重嶂之间,地势十分险要,商山有“七盘十二纡”之险, 峰回路陡。白居易面 对这雄伟的山势,幽美的景色,留连不忍离去。此时他才懂得四皓为什么要在这里 隐居:“向无如此物, 安足留四皓?”他走进了皓庙,瞻仰了精美的雕像,对这四 位先贤肃然起敬。同时联想到自己,何以意如此坎坷,感到自己实在是碌碌无为: “卧逃秦乱起安刘,舒卷如云得自由。若有精灵应笑我,不成一事谪江州。”途中 ,白居易碰到了一位安南进贡红鹦鹉的使者。 他观赏了这个羽色绚丽而且能言的鸟,深深同情鹦鹉的遭遇,尽管它巧于辞令, 却永远也脱离不了笼槛的生活。诗人由此联想到自己写了一首小诗,表达了自己的 感受和渴望自由的心情: 安南远进红鹦鹉,色似桃花语似人。 文章辨慧皆如此,笼槛何年出得身? 八月初,白居易抵达襄阳。襄阳是个大都,与樊城隔江对峙。汉江从西南流向 东北,沿江山峦起伏,形势雄峻。诗人在二十二三岁时,曾随父在这里生活了约两 年时间, 一切对他来说都十分熟悉。所以他说: “旧游都似梦,乍到忽如归。”他特意跑到住过的东郭宅去看一下,却物在人 非了,“东郭蓬蒿宅, 荒凉今属谁?故知多零落,闾井亦迁移。独有秋江水,烟波 似旧时!”他不禁慨叹人事变幻大快了。 白居易在襄阳停留的几天,特别想念元稹,写过《寄微之三首》,感情真挚。 例如第二首云: 君游襄阳日,我在长安住。 今君在通州,我过襄阳去。 襄阳九里郭,楼雉连云树。 顾此稍依依,是君旧游处。 苍茫蒹葭水,中有浔阳路。 此去更相思,江西少亲故。 在襄阳稍事休息以后,白居易便弃马登舟,顺汉水而下江陵。为了赶路, 他昼 夜兼程:“烟淡月濛濛,舟行夜色中。江铺满槽水,帆展半樯风。”然而天气却不 遂人意:“江云暗悠悠,江风冷飕飕,夜雨滴船背,夜浪打船头。”当白居易在郢 州停舟登陆时,听说洛阳发生了变乱。主要还是李师道为了策应吴元济发动的。当 时吴元济的兵临近洛阳东郊,留守吕元膺把防御兵调至伊阙屯扎。李师道利用留守 院潜伏叛军数十百人,预定要纵兵抢掠,焚烧宫阙, 以动摇人心。 因有人告发,留守吕元膺处置果断,未酿成事故。白居易《登郢州白雪楼》诗 云: 白雪楼中一望乡,青山簇簇水茫茫。$ 朝来渡口逢京使,说道烟尘近洛阳。 他所说的“烟尘近洛阳”即指这次变乱而言。郢州的白雪楼,得名已久。楼在 钟祥县城西,建于绝壁之上,下临汉江。因此势高拔,宜于远眺, 过路之人,无不 登临一望。 路经鄂州,因友人设宴,白居易第一次登上了黄鹤楼。宴罢,共同凭栏远望。 龟山、鹦鹉州、头陀寺尽收眼底,引发思绪茫茫。一时快慰,岂能排除难忘之忧: “总是平生未行处,醉来堪赏醒堪愁。”白居易的船离开鄂州,便在长江里航行了。 江面宽阔,水势平稳。无风时,浏览两岸景色,也颇为惬意;有风时,船不得行走, 靠岸避之,白居易只得到岸上走走,以打发烦闷: 虎蹋青泥稠似印,风吹白浪大于山。 且愁江郡何时到,敢望京都几岁还? 白居易还未到江州,就想到回长安去,说明诗人未甘心退出政治舞台。在船上, 他写的《放言五首》组诗最能反映当时他的思想活动。 初冬时节,白居易经过长途跋涉,终于到达浔阳( 古县名,治所在今九江市) 城外。白居易作过翰林学士、天子的近臣,而且诗名满天下,自然非一般司马可比。 再者,这种贬谪往往是临时性的,随时都可能入朝再居高位。地方上的刺史、县令 对这种贬谪官,大都不愿或不敢要求过多, 有时反而给予一定的礼遇。 白居易到达江州的时候,江州刺史便率领府内人员出郭相迎来了,对崔使君的 礼遇,诗人深为感动: 浔阳欲到思无穷,庾亮楼南湓江东。 树木凋疏山雨后,人家低湿水烟中。 菰蒋餧马行无力,芦荻编房卧有风。 遥见朱轮未出郭,相迎劳动使君公。 唐元和年间的江州,属江南西道, 领浔阳、彭泽、都昌三县,州治设在浔阳。 浔阳在长江南岸,是江西的一个港口,当时的商业颇为繁华。同时它也是一座古城, 历史名胜很多。州司马的职务主要是协助刺史处理州务。但只掌握法令政策,不做 具体工作,也不负具体责任,很是清闲。每天只是喝喝酒,下下棋,写写诗,余暇 的时间逗侄儿阿龟玩耍。有时诗人还清扫一下庭院,栽种些花木,他种了许多山樱 桃树: 亦知官舍非吾宅,且斫山樱满院栽。 上佐近来多五考,少应四度见花开。 元和十一年的春天,是白居易到江州后的第一个春天,可是诗人心情仍很落寂 : 雪消冰又释,景和风复暄。 满庭田地湿,荠叶生墙根。 官舍悄无事,日西斜掩风。 不开庄老卷,欲与何人言。 这时期他读了一些道家的书籍,除了读道家的书以外,也看佛经,常常把两者 参照起来,解释一些不能解释的问题。例如他说: 了然此时心,无物可譬喻。 本是无何乡,亦名不用处。 行禅与坐忘,同归无异路。 白注云,道书云,无何有之乡。 禅经云,不用处。二者殊名而同归。 这说明此时道家和佛家的思想在指导他的生活。 二月白居易往游二林寺,在山中住了15天。白居易尽管是“身闲易澹泊,官 散无牵道”,但他还是很关心淮西的战事,念起“智士劳思谋, 戎臣苦征役”。而 感到内心不安。 在江州的日子,诗人还将自己过去所作的899多首诗歌,整理编集。在给元 稹的信中,诗人详细地叙述了整理情况: “检讨囊衣中,得新旧诗,各以类分, 分为卷目。 自拾遗来,凡所适、所感,关于美刺兴比者;文自武德迄元和,因事立题,题 为新乐府者, 共一百五十首,谓之‘讽喻诗’。又或退公独处,或移病闲居,知足保 和,吟玩情性者一百首,谓之‘闲适诗’。又有事物牵于外, 情理动于内, 随感遇 而形于叹咏者一百首,谓之‘感伤诗’。又有五言、七言、长句、绝句, 自一百韵 至两韵者四百余者,谓之‘杂律诗’。凡为十五卷,约八百首。”作为一个政治家, 白居易是怀才不遇的;但作为一个诗人,他却是成功的, 取得了杰出的成就。对此, 诗人感到聊以自慰: 一篇长恨有风情,十首秦吟近正声。 每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。 世间富贵应无分,身后文章合有名。 莫怪气粗言语大,新排十五卷诗成。 白居易到江州的初期,思想很不稳定,因第一次经受贬谪,总觉不是滋味。他 自己曾有过比喻: “伤禽侧翅惊弓箭,老妇低颜事舅姑。”同时他对江南的生活,感到有不惯, 因而有时怀念家乡: 江人授衣晚,十月始闻砧。 一夕高楼月,万里故园心。 不过,他也努力在克制自己,以尽可能适应新的环境: “若不坐禅销妄想,即须行醉放狂歌。”入冬以后,心情渐渐平静下来。因为 接到元稹的《叙诗寄乐天书》,引起了他对诗歌问题的思考。他回溯了古代诗歌的 创作发展轨迹,并结合自己创作实践,阐明对诗歌创作的意见,形成了比较完整的 “诗论”,这就是著名的《与元九书》。 《与元九书》中所阐述的诗歌理论,是白居易对自己诗作进行分析、总结而写 成的。但他所提出的理论,却具有普遍意义,在某种意义上,可以说是对中国古典 现实主义诗歌的分析和总结。他把早已存在于无数诗人创作实践中的感受,予以总 结,提高到理论基础上,这对中国古代诗歌的发展是有指导意义的,特别是对现实 主义文学的发展, 起了一定的指导作用。 然而遗憾的是,白居易在提出诗歌应该“上补时政之阙”、“下导人情之塞” 的主张以后,并没有能在自己的创作实践中加以贯彻,写出更多的揭露社会弊病、 反映民生疾苦的诗作。社会的腐朽、政治的黑暗,忠言而被诽谤, 放逐落拓江湖的 遭遇, 迫使他“销沉昔意气, 改换旧容质”,“从容于山水诗酒间”。在这一时期 ,白居易写下了大量的“吟玩情性”的诗篇。 这些诗篇,或则吟咏口腹之享,天伦之乐;或者叙写春花秋月、夏雨冬雪,寄 兴抒情;有的则是抒发登山临水,访道参禅的体会;有的则是吟咏栽花修树、养鱼 种荷的乐趣;还有不少的诗篇侧重于放歌、饮酒、赋诗、品茶、弹琴之乐。 通过白居易这一时期的诗作,我们可以看出诗人在江州的很长一段时间,确实 是过着“知足保和”的恬然而悠然自乐的生活。“疏散郡丞同野客, 幽闲官舍抵山 家。春风北户千茎竹,晚日东园一树花。小残吹醅尝冷酒, 酒炉敲火炙新茶。”悠 闲自在的生活, 消磨了他的斗志, 诗人有时也产生过归隐田园的想法。 白居易本是个功名心和进取心都极强的人,初入仕途曾想一展平生之志,济民 安邦。谁曾想残酷的现实,却让他屡受挫折,频遭诽谤,几起几落,现在放逐到这 偏远的江州,再无机会参与朝政,扬善除恶,诗人把满腔的悲愤,埋在心底,寄情 于诗稿。但诗人那颗忧国忧民的心却从未平静过。 秋初,其兄白幼文从宿州符离来到江州,随行一起来的还有族中的“孤幼弟侄” 六七人。这时的白幼文因病已不能从政,来江州之前一直住在符离家中养病。对于 兄长的来临,白居易十分高兴,精神上也得到了极大的安慰。他在给崔群的答信中 说:“前月中长兄从宿州来,又孤幼弟侄六七人皆自远至,日有粝食,岁有粗衣, 饥寒获同,骨肉相保, 此亦委顺之处,益自安也。”白幼文在江州没住多久,便又 回到下邽故里去了。 白居易是北方人,不习惯南方的秋热,有时常去百花亭露宿赏月。百花亭在江 州府治东,原为梁刺史郡陵王纶所建。梁元帝的《登光州百花亭怀荆楚》诗有句云 :“落花洒行路,垂杨拂砌尘。”可见亭的周围是个鲜花似锦、绿柳垂金的所在。 深秋的一天,白居易送客湓浦口,秋风萧萧,草木摇落,雁阵南翔。江岸上, 枫树林立,一簇簇枫叶犹如一滩滩殷红的血;水边,芦荻丛生,片片黄叶在秋风中 打战,团团荻花,纷纷扬扬,随风飘转,有的偎依上行人的衣袖,有的浮躺在水面 上,顺流而去;江中,橹梗棹咽,“吱呀”之声不绝于耳;道路两旁,衰草远接, 蛛丝像剪不断、理还乱的愁绪…… 这时,白居易“闻舟中夜弹琵琶者。听其音,铮铮然有京都声。问其人, 本长 安倡女,尝学琵琶于穆、曹二善才,年长色衰,委身为贾人妇。遂命酒,使快弹数 曲。曲罢悯默,自叙少小时欢乐事, 今漂沦憔悴,转徙于江湖间。”从琵琶歌妓的 沦落,联系到自己“昔为京洛声华客,今作江州潦倒翁”的遭遇,发出了“同是天 涯沦落人”的感叹,于是写下如此长句,“歌以赠之,凡六百一十六言,命曰《琵 琶行》”。这首诗,是白居易叙事诗中又一首影响巨大、脍炙人口的力作。这首诗 看似纪实, 但又不完全纪实, 他把“长安倡女”典型化了。白居易秋夜送客,遇见 倡女,可能确有其事,但倡女的形象、经历,倒不一定像诗中所塑造的那样。作为 诗中的倡女艺术形象,真实地反映了社会本质特征,这说明白居易已经掌握了现实 主义创作方法的基本艺术手法,从这一点来说,他超越了同时代的一些诗人。 诗人首先借景抒情, 以描绘秋风萧瑟、草木摇落、水江浩茫、冷月惨淡的凄凉 景色,来渲染离别时的悲凉心情,也点明了时间、地点: 浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。 主人下马客在船,举酒欲饮无管弦。 醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。 忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。 这琵琶声为琵琶女的出场打下了铺垫。于是“寻声暗问弹者谁,琵琶声停欲语 迟”。“欲语迟”细致入微地刻画了琵琶女犹豫不决、欲说还休的心理状态。“千 呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”这一千古名句,更是淋漓尽致地描绘出琵琶女羞 涩、矜持的风姿。 本诗在刻画人物形象上,运用细节的真实和情节的概括相结合的手法,把一个 倡女写活了。如: …… 沉吟放拨插弦中,整顿衣裳起敛容。 自言本是京城女,家在虾蟆陵下住。 十三学得琵琶成,名属教坊第一部;曲罢曾教善才服,妆成每被秋娘妒。 五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。 钿头云碧击节碎,血色罗裙翻酒污。 今年欢笑复明年,秋月春风等闲度。 弟走从军阿姨死,暮去朝来颜色故。 门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。 商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。 去来江口守空船,绕船明水江水寒;夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。 …… 他在描写人物形体动作时, 运用细腻的细节刻画;他写人物生活经历时,便运 用高度概括的语言。这样结合起来,人物形象具体生动,人物命运的发展,也交代 得清清楚楚,故而他笔下的人物形象是丰满的、生动的、感人的。 这首诗的重要之笔,是写琵琶弹出的曲调声音;当然写琵琶弹出的曲调,也是 为了描写这位倡女。诗人用“转”、“拨”、“拢”、“捻”、“抹”、“挑”、 “画”等一连串的准备到弹奏结束的动作,准确而传神地表现了琵琶女的身手不凡。 而这一切,都紧扣着一个“情”字。“弦弦掩抑声声思,似诉平生不得志”,这是 正面描写琵琶女的情。接着诗人描写琵琶女演奏技艺的高超,一连用了八个比喻, 把无形的、令人难以捉摸的乐声用人们熟悉的声音加以表现,形象而又真切。更重 要的是,诗人通过一组比喻句,充分表达了自己的感情: …… 轻拢慢捻抹复挑,初为霓裳后六幺。 大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑,幽咽泉流冰下难。 冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声暂歇。 别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛;东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。 这里用的急雨、私语、珠落玉盘、泉流、水浆迸、刀枪鸣、裂帛等词语,都十 分地形象化,而且是人们生活中比较熟悉的,只要一听,便可以联想起那种音乐氛 围,所以很容易打动读诗的人。 中国的诗歌传统写法是借景抒情,而这首诗先借事抒情。白居易把“倡女”的 曲折而不幸的身世,与自己遭受排挤、贬谪的生活,比照起来看,所以容易引起别 人的感情共鸣。诗中“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”两句,千百年来流传于 人们的口头上,成了生活中常常使用的警句。这两句诗也道出了诗人与歌女同病相 怜的根由。虽然白居易的出身、社会地位和生活道路与琵琶女相去甚远,但他们沦 落天涯的遭遇,又何其相似!因此,这两句诗,把对琵琶女的无限同情,对自己被 贬的满腔悲愤,以及对封建社会冷酷黑暗现实的深刻感受,完全交织在一起了!接 着诗人也和盘托出了自己“谪居卧病浔阳城”的苦闷心情: 浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。 住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生。 而听到的是杜鹃啼鸣的悲戚,猿猴哀号的惨声,聒耳的山歌村笛……在那种情 景之下,也只好取酒独倾,借酒浇愁愁更愁了。 最后一部分写诗人的悲戚。当歌女也了解了诗人的身世后,更加伤悲,以同为 天涯沦落人的感情来重弹琵琶,于是“……弦转急,凄凄不似向前声”,诗人听后, 完全融入到伤感的氛围之中, 更是泣不成声,泪湿青衫!这首诗以听琵琶开始,又 以听琵琶结束,前后呼应,浑然一体。 白居易的《琵琶行》和《长恨歌》一样,都具有相同的特点,“自然流畅, 情 致曲尽”。他的长韵大篇,无不顺适恰当,毫无牵强拼凑之感而是一气呵成。正因 此,“开元法曲无人记,一曲琵琶说到今”。 白居易在江州的第二年,情绪更加低落,牢骚满腹。此时他总的思想只有一个 “安时顺命”,这一点他在给好友杨虞卿的信里,阐述得最为清晰:“…… 师皋,人生未死间,千变万化。若不情恕于外,理遣于中,欲何为哉?仆之是 行也, 知之久矣。自度命数,亦其宜然。凡人情通达则谓由人,穷塞而后信命。仆 则不然。十年前,以固陋之姿, 琐劣之艺,与敏手利足者齐驱, 岂合有所获哉?然 而求名得名, 求禄行禄,人皆以为能,仆独以为命。命通则事偶,事偶则幸来。 幸之来,尚归之于命;不幸之来也, 舍命复何哉? 所以上不怨天, 下不尤人者 ,实如此也。……今且安时顺命,用遣岁月;或免罢之后,得以自由,浩然江湖,从 此长往。……”一个封建社会的士大夫,当他无力摆脱困境的时候,也只有归之于 命运,然后采取逃避,实质上也就是屈服。在元和十一年快要过去时,白居易写了 一首《岁暮》诗,把自己的思想归纳一番, 倒是非常准确,也很符合实际: 已任时命去,亦从岁月除。 中心一调伏,外累尽空虚。 名宦意已矣,林泉计何如? 拟近东林寺,溪边结一庐。 另外,还有首《四十五》诗,是特意纪念自己的年龄的,诗云: 行年四十五,两鬓半苍苍。 清瘦诗成癖,粗豪酒放狂。 老来犹委命,安处即为乡。 或拟庐山下,来春结草堂。 同时,在他寄给李逢吉、崔群、钱微的律诗中,也表示了引退的决心:“官满 更归何处去?香炉峰在宅门前!”元和十二年( 公元817年) 春天,白居易在庐 山香炉峰与遗爱寺之间,新建了一座草堂。这座草堂,共分三间,中间为过厅,前 后都有门,也就是说东西有两间屋子,前后有窗,共四扇。如果是酷热的夏季,就 打开北门北窗,让凉爽的山风吹进来。冬天为了接纳阳光,就打开南窗,敞开南门, 这样可以使屋里暖和一些。木头作柱子时就只是把皮剥了,也没有涂上红漆,墙也 是泥抹的,也没有刷白,门前的台阶是石头铺的,窗户用芦苇做成的方格糊上纸而 已,门前有一个小院,是用细竹子夹成的,这一座草堂,构造朴素而雅致。 草堂里面,有木床四张,屏风两面,诗人常弹的一张琴放在东屋,西屋算是书 房,有儒、道、佛三大教的书诗各两三卷。陈设简单而富有古趣。 草堂周围,前面有一片平地, 方圆有十丈左右( 相当于现在所说的一分地) 。 中间有一个平台, 占这片地不到一半的面积。平台的南面有一个近似方形的水池, 大约是这平台的两倍。池边都是山竹野花,池子里生有白莲,还有许多小鱼游来游 去。再往南,就是一条天成的石涧,夹涧而生许多参天古松,粗的两个人都抱不过 来。高枝可触,低枝拂潭水,像一幢楼似地竖直着。松树下杂生许多灌木,还有许 多说不出名的藤蔓植物。日月光照不到地面, 即使是炎热的夏季,这树下也像初秋 那么凉爽。地面上常走的地方都铺上石块,为了出入方便, 不沾泥土。草堂往北不 足十米,就是层崖积石,生了许多奇花异草,像地毯一样铺满了山。绿荫蒙蒙,朱 实离离,还不知这些果子是什么名,只知四季常有。左为飞泉下泻,右山有名茶。 堂东瀑布不大,水悬十尺,从山上直落南涧。早晚一片雾水茫茫,如同仙境,夜里 山泉流水,与琴声溶成一曲自然畅快的绝唱。 白居易是这样描写的:“……堂西倚北崖右趾,以剖竹架空,引崖上泉,脉分 钱悬,自桅注砌,累累如贯珠,霏微如雨露,滴沥漂洒,随风远去。其回傍耳目杖 屡可及者,春有锦绣谷花,夏有石门涧云,秋有虎漠月,冬有鑪峰雪;阴晴显晦, 昏旦含吐,千变万状,不可殚纪。……”真是风光旖旎,有世外桃园的感觉。 元和十二年三月二十七日,白居易搬进了草堂,他这时心情虽不好,但又无法, 他已有意归隐了,“结庐在人境,而无车马喧。采菊东篱下,悠然见南山。”他打 算“宦途自此心长别, 世事从今口不言”,“仰观山,俯听泉,傍睨竹树云石…… 左手引妻子,右手抱琴书,终老于斯”当隐士了。 元和十三年十二月二十日,白居易奉诏为忠州刺史。这是白居易盼望了几年的 消息,终于来了。白居易心里明白,这完全是现在为丞相的好友崔群鼎力相助的结 果,所以给崔群写去一首感谢诗,辞意极其恳切: 提拔出泥知力竭,吹嘘生翅见情深。 剑锋缺折难冲斗,桐尾烧焦岂望琴。 感旧两行年老泪,酬恩一寸岁寒心。 忠州好恶何须问,鸟得辞笼不择林! 诗人对这次迁官是比较满意的。一来贬谪期限缩短了, 二来是“尽室得生还”, 心里有说不完的高兴: “生还应有分,西笑向长安!”白居易离开江州之前,还去探视了遗爱草堂。 看看亲自设计的茅屋,亲自栽种的花木,亲自参加开凿的池塘,有说不尽的依恋之 情。曾写过《别草堂三绝句》,诗中云: 三间茅舍向阳开,一带山泉绕舍回。 山色泉声莫惆怅,三年官满却归来。 次年正月, 白居易便带领全家,辞别了江州, 乘船溯江而上,过三峡,入四川, 到忠州上任去了。 江州,属江西观察使管辖, 治所设在洪州( 今江西南昌) ,当时又称钟陵。过 了旧历年后, 白居易一路沿着赣江溯江而上,船至南昌, 拜见了江西观察使裴堪。 裴堪优礼相待,并送给白居易鹘衔、瑞草、绯袍、鱼袋。白居易当时是下州司 马,官阶是从六品下,不够著绯,可是唐制准许“借绯”,故裴堪赠之。裴堪给白 居易鼓舞很大,他当即向裴堪表示了决心:“他日秉钧如见念,壮心直气未全销。” 临离开南昌的时候,裴堪在腾王阁上盛宴饯别。裴堪并不是对所有的司马都是如此, 而是景仰白居易的诗名。白居易对裴堪的深情厚意,真是有些感激涕零了: 新授铜符未著绯,因君装束始光辉。 惠深范叔绨袍赠,荣过苏秦佩印归。 鱼缀白金随步跃,鹘街红绶绕身飞。 明朝恋别朱门泪,不敢多垂恐污衣。 忠州又称南宾郡,户仅六千,是个小郡,白居易对它的最初印象颇为不佳。他 有诗云:“一只兰船当驿路,百层石磴上州门。”做这个地方的长官,也很不情愿, 但唯一让他心慰的是终于将青衫换作红袍——刺史了。何况这样以后改官就比较容 易了,回京也大有指望了。所以尽管心中难免有去国更远的乡关之思,但总不如当 年离京南下后和初到江州那一年时那么沉郁凄怆之甚了。 -------- 泉石书库