在巴黎 我在《关于男人》那本书里《我的老伴》一文中,写过:“在一九三五年到一 九三六年,文藻休假期间,我同他在欧美转了一周……他到处寻师访友……为几个 优秀学生联系从师入学的问题。到了法国,他又要回到英国的牛津和剑桥学习‘导 师制’。我却自己在巴黎度过了悠闲的一百天!”我在《关于女人》一书中,《我 的房客》一文里提到了一些我在巴黎生活的一部分,却没有讲到我在巴黎的真实生 活。那时,每天一清早,在女仆玛利亚替我收拾屋子的时候,我不吃早点,只带一 块巧克力,走到罗浮宫,坐在台阶上静静地看宫里大圆花坛里栽的红、黄、白、紫 四色分明的郁金香,朵朵花上都挂着闪闪发光的露珠。 上午或下午都有那时在巴黎学美术的王、陈两位中国女大学生,来陪我谈天说 地,可惜她们的名字都忘记了。回国后,“七·七事变”就起来了,我们也没有通 过信。 到了黄昏,我就独自去到附近的“香泽丽榭”大街两旁的咖啡座上,啜着咖啡, 看着街上来来往往的法国女人。法国女人真俏!这俏就俏在她们的衣着打扮上。她 们的衣、鞋、帽子一般都是同一色调。那年时兴的是豆青和淡红色,看着她们穿着 浅青或浅红的称身的连衣裙,戴着和衣服同色的帽子,帽子上缀着同色的花,年纪 十分轻的就不施粉脂,自然也焕发出容光。年纪大点的也不浓妆而是淡抹,这和我 走过的日本、美国、英国以及后来走过的德国、俄国的女人都不相同,法国女人那 种俏美的淡妆,使人看了眼睛和心都觉得舒服! 王、陈二位女士还曾带我去过一个专卖妇女大衣的叫做“春天”的商店。 一排排的衣架上,挂着有上千件的女大衣,式样也件件不同,颜色却都是黑的。 这段生活,可以说是我这一生中最“美”的回忆! -------- 泉石书库