后记 冰心,中国现代著名作家,原名谢婉莹,一九○○年十月五日诞生在福州一位 海军军官的家庭里。一九一九年“五四”时步入文坛,《斯人独憔悴》、《超人》 等问题小说,《繁星》、《春水》等小诗风靡一时,产生了很大影响。二十年代初, 在美国留学时,她写下了《寄小读者》,被认为是中国现代儿童文学的奠基之作。 四十年代,又写有《关于女人》。抗战胜利后,冰心一度去日本东京,一九五一年 归国,创作了大量散文,结有《小桔灯》等集。经过“文化大革命”的劫难,八、 九十高龄的冰心,奇迹般地出现了新的创作高峰,收入《冰心近作选》等文集中的 散文、小说精粹而纯净,已臻于化境。 冰心,作为二十世纪的同龄人,作为仍然健在的、“五四”新文学开创者那一 代人的杰出代表,作为本世纪中国最杰出的现代女作家之一,她的一生,本身就是 一部活的诗史、心史。一九三六年,英国著名女作家伍尔芙就曾劝当时正在伦敦访 问的冰心写一本自传,她说:“我倒不是要你写自己,而是要你把你自己作为线索, 把当地的一些社会现象贯穿起来,即使是关于个人的一些事情,也可作为后人参考 的史料”。冰心本人曾于一九七九年开始撰写自传,迄今写了七段,写到她执教燕 京大学为止,文字也较简略。为使自传更为完整、丰富,编者从作家大量的散文中 择取材料,重新组织,编成本书。 “自传”本质上是传主对已经流逝的生命的一种“回忆”。人们自会注意到, 经过时间的淘洗,在冰心记忆中,越发鲜明的,反倒是身边细碎的琐事,以及作为 心灵观照的,那些朦胧的、玄虚的,却又分明存在的生命感受与气息,或许正可以 从中窥见大变动时代中的某种生命存在形式吧。同一件事,作家在不同时期都有回 忆与叙述,将它们并置,也更能呈现作家心境,时代气息的变迁,看到已无法追寻 的“过去”与“现在”之间的互融与互生。 在编辑中,我们还着意编选了冰心回忆亲友的文字,以显示作为个体的“我” (冰心)在与“他人”关系中的存在:人们也不难发现,尽管这些亲友中有不少是 声名显赫的社会名人,但也都是作为普通而平凡的“人”而存活在冰心的记忆中, 并给人以长远的温馨,由此而构成了一个“冰心世界”。 同样引人注目的,冰心生命历程中的不同阶段,并不以同样的份量浮现于冰心 的回忆中,这其间的轻重、繁略,是颇耐寻味的。“童年”与“故乡”所占比重最 大,这大概绝非偶然。“童年”与“故乡”都与生命的原初形态联系在一起,某种 意义上,这是一种先定的存在,个体生命以后一切“发展”的秘密都孕含于其中。 与此相类似的,还有“梦”,它频频地出现在冰心每一个生命段的“回忆”里, 而尤其感人与迷人的是冰心晚年的梦。《冰心自传》以“我梦中的小翠鸟”作结, 意在表示:冰心的生命历经沧桑重又回到童年梦的本真与纯净,这是“返归”,也 是“升华”。这时,已逝的和未逝的“远方”一起奔聚而来,读者将与传主一起开 始生命的新的出发:并非所有的人都能享有这段的开放的生命中的永恒,冰心老人 足以自傲与自慰。 本书编辑的主要依据,是《冰心文集》(1984 年,上海文艺出版社)、《记 事珠》(1982 年,人民文学出版社)、《冰心近作选》(1991 年,作家出版社)、 《关于女人和男人》(1993 年,人民文学出版社)。 钱理群 谢茂松 -------- 泉石书库