第2章 如果人们看到富有的精英志得意满,转回头却看不到改善自身状况的希望,问 题就来了。换句话说,不平等本身并不是问题,问题在于没有同等的机会去寻求成 功。 因此,在我身为英国首相的十年期间,我们关注的焦点就在于如何改善机会。 答案是:不要阻止人们致富,应该致力于为穷人或弱势群体改善自身状况消除障碍。 要这样做,我们就不得不彻底改造革新性的政策,并且对福利和公共服务体系进行 改革。此前,这些体系在结构上高度整体化、“一刀切”,既笨重又官僚。在当今 世界,面对今天的技术,这样的结构已经无法发挥作用。于是很自然地,那些具有 负担能力的人便离开体系,自行购买现代服务。不平等由此产生。 发展中国家的可能性就在于在公共服务与福利体系方面重蹈我们的覆辙。尤其 是在教育领域,从世界上所有国家来看,什么体系可行、什么体系不可行是一目不 然的。最有效的,往往是公私合作体系。 对于中国来说,这其中有些方面肯定是适用的。社会动荡的最大风险来自经济 发展的失衡。然而,其解决之道并不在于叫停蓬勃的商业企业和私营经济,而在于 放开体系,向那些由于教育机会或其他原因被拒之门外的人敞开大门。这才是现代 的社会政策。放眼世界,凡是遵循此道的国家,运行都很顺畅。在英国,将公私竞 争引入医疗卫生领域使医疗轮候名单大大缩短。今天已经很少有人怀疑,在医药领 域,社会化体系和私营体系的审慎混合(即使是由国家部分持有或注资)能实现效 率与公平的最佳平衡。 与此类似,不仅是英国,北欧国家和美国的教育改革经验都表明,一种区别于 传统的公立中小学制度的体系最为有效。在英国,与一般的公立学校相比,民办学 校项目的成就增长快了三倍。 在养老金方面,政府和公民个人将共同负担,正如在福利方面,重心已经从无 条件的费用支付转向了帮助个人提高技能、实现就业。 当然,和其他方面一样,中国所面临的挑战也远为艰巨。但是,发生的事情多 数都是地方性的,在地方层面,挑战更为可控。中国许多省份的人口与欧洲中等面 积的国家相当,这样就有机会去尝试和检验新的体系,跳过西方国家的问题。 社会繁荣不能仅凭物质进步。每个成功的社会都必须努力扩大机会,这是当然 的。但是,当核心价值观将人们凝聚在一起,当孩子在成长的过程中被注入对他人 的责任感,当齐心协力与互相帮助对家庭的维系极为重要时,这样的社会也最为成 功。 没有经济发展,没有整个国家全面繁荣的前景,中国绝无可能发展和谐社会。 但是,中国又不能仅仅通过经济进步来保证稳定的未来。社会的凝聚和同心同德, 有赖于共同的目标感、共同的价值观,以及一种共同认识:有必要用能够容纳所有 人并肩站立的共同空间来平衡多样性。 我们已经忘记,在西方世界,这样的共同空间是历经数个世纪才获得的,并且 通常伴随着艰难的斗争。中国没有如此好的条件,能通过如此漫长的征途来实现融 合。在高速发展容易引起自身压力之时,能够撕裂整个社会的民族分裂、宗教分裂 与政治分裂,都是中国所承受不起的。问题于是再一次变为:中国如何让民间社会 自由表达,不断成长,而又不开展威胁社会统一的各种运动? 对于西方世界来说,信仰与宗教往往提供了这种统一的基础;尽管宗教信仰已 经有所衰落(欧洲当然也是),犹太教-基督教的价值观还是得到了继承,在今天 仍然塑造着我们看待社会责任的方式。社会发展的此种元素并不仅仅存在于神性层 面,它也有非常实际的反映。我们有志愿奉献的传统。我们有数量庞大的公民社会 组织,它们在地方性社区中发挥着黏合功能;它们不仅有所作为,而且所作所为的 方式是政府所无法做到的。广大的慈善捐赠网络由此形成。 因此对于中国来说,发展进程中的主要挑战,就在于如何创造这样一种文化与 机制,来促进非政府的民间责任与服务。公开表明宗教信仰的中国人仍然只是少数, 尽管按照官方的数据,中国有比欧盟更多的穆斯林,有比英国更多的新教徒,以及 一亿以上的佛教徒。当然,在此之外还存在源自孔子的整套哲学传统。儒教虽不是 宗教,但在道德意义和人类同情心方面,它与一般宗教中的许多价值都不谋而合。 繁荣的艺术与文化当然也会促进这样的社会和谐,使人们更加意识到精神性和 超越性的事物。如果我是中国思想的引路人,我会重点关注如何获取社会目标和社 区目标这些纽带,并且细加分析;我会促使中国的青年更多地理解自己的哲学传统 和精神传统,会帮助尚且稚嫩的民间社会团体找到自己的位置,茁壮成长。 这样做之所以重要,还有另一个原因:它有助于回答我之前提出的问题。作为 政治人物,我在看待一个国家时,会看它的统计数据、增长记录,看它在世界舞台 上对地缘政治的贡献。这不是一般人看待国家的方式,一般人看重的是这个国家的 品格、国民的本质,这些是让国家鲜活起来的东西。他们在心中对自己的设想,不 是坐在高级别的谈判桌边的模样,而是在街头或餐馆与人偶遇时给人的印象,是自 己的举止仪态,以及自己的幽默感。换句话说,他们把自己当成他人来看待。 中国之谜部分地回答了这个问题的相应内容。对中国哲学传统和精神传统的理 解有助于回答这个问题。这样,人们眼中的中国就不是六十年历史演变的结果,而 是涵盖了四千多年甚至更久的历史积淀。 结束这篇前言之前,对于中国在国际社会被赋予的角色,我想作个简评。从本 质上来说,这种角色会促进国际秩序的稳定。这意味着,短期以内,在以下这些领 域:推动世界经济恢复平衡,中国转向更多地以消费为基础的增长,刺激西方国家 的经济活动;进一步放开市场,成为开放贸易的坚定拥护者和贸易保护主义的反对 者;促进地区稳定,尤其是敦促朝鲜遵守承诺;为中国在非洲的投资提供系统支持, 即进一步拓展并进行良好的治理;继续在国内大幅增加清洁能源的使用,在国际上 为达成全球协约而努力。 在所有这些领域,与西方合作都很明显能为中国带来利益;同样,西方也有强 烈的意愿对这样的合作持欢迎态度并加入其中。在一个充满不确定性的世界上,我 们的共同敌人是混乱,我们的共同任务是稳步推动政治、经济和社会改革;要完成 这些改革,我们的共同道路在于加深理解。 总之,这样的理解正是我想强调的。对我们来说,理解中国不是件容易的事。 中国有那么多有待了解之处,我们还有那么多经年的盲区需要清除。与高层次的政 治联系和商务联系相比,人与人之间的交流同样重要,甚至更为重要。理解是一个 双向的过程,在中国,同样存在着对西方人的诸多误解。 自四年前去职以来,我去过很多地方,得到的好消息是:从加沙人到亚利桑那 人,再到蒙古人,人与人之间的差别并不太大。他们讲着不同的语言,长着相异的 面孔,身处不同的文化,但都有一个首要的愿望:和平生活,自由劳作,在一个稳 定的、可预见的繁荣社会中供养家庭,在这样的社会中,人们都很清楚,最能让人 获得成功的是美德与勤劳。这样的愿望并非奢求。过去三十年已经见证了数百万的 中国人第一次实现了成功之梦。我怀着乐观的心态,展望着中国历史的下一篇章。 之所以我会记得我们跨入21世纪的细节,主要是因为两件事:千年穹顶与千年 虫。一个不应该出现但却出现了,另一个应该出现却没有出现。 回想为了“千禧年”——或是其他什么特定的称谓——所付出的努力和准备时, 我想不出还有比这更劳神的事。唯一令人感到安慰的是,整个世界都在为之疯狂。 如果你能回想起来,当时还有个说法,说计算机将无法应对转换到2000年的日期处 理。人们咒骂着那些狂妄的想法——居然让人类相信计算机是一个进步的永不出错 的产物。当时还有人预言灾难将会降临,而大家也召开了危机会议。放眼全世界, 我们都在为从未到来的灾难而作准备。 还是反对党领袖时,我和比尔·盖茨有过一次会面,他当时风头正劲,被称为 是改变我们时代的计算机巨头。戴维一直对那次会议心有余悸。戴维熟知科技,也 紧跟科技的潮流。我对此却一窍不通,是个真正的科技恐惧者。他试图在会议之前 给我作些辅导,担心我的表现和新工党所倡导的“我们走在科技革新的前沿”形象 不符。 我没有让他失望。我把所有的术语都搞混了,而让戴维和一屋子的年轻“名流” 震惊的是,我居然问了比尔他的主机如何,或是类似的问题。这个问题惊爆了全场, 工作人员咯咯直笑,比尔也发出了奇怪的咽口水的声音。我好像在哪里听到过“主 机”这个单词,我想可以借此炫耀一下知识,让听众大吃一惊。而我的确是让他们 吃了一惊。 不管怎样,千禧年危机平平淡淡地过去了。唯一值得庆幸的是,我从来没有同 意为此花费大量金钱。作为一个首相,作决定是一件有意思的事:有的时候,你得 决定去做一些事,而同样重要的是,有的时候你得决定不做一些事。这样的情况频 频出现,有时你甚至没有意识到这些就是决定。它们很可能就是那些你说“不”的 事。 不幸的是,有一件事我们说了“是”,那就是继续千年穹顶的工程。我想,就 错误的决定而言,这个决定还不是太糟。问题部分是由于——我不是在找借口—— 这个决定不是我们作的,我们只是接过了这个接力棒。当我们上台时,前任政府已 在千年穹顶上投入了一百万英镑,如果取消这个项目,代价将会非常大。 实际上,最初的设想并不坏。这是迈克尔·赫塞尔廷的主意,和他的很多其他 想法一样,这个主意大胆而又恶俗。千年穹顶类似艾伯特亲王的水晶宫展览馆,以 及女王伊丽莎白二世加冕那年的伦敦展览馆。我们改造格林威治煤气厂周围的沼泽 地,并在那里举办一场盛大的不列颠展览会。问题是,我们从来就没有想清楚,到 底应该展出些什么;而我们希望呈现的未来的主题,粗略来看并没什么问题,但是 真正到了细节部分却难以实施。因此最终展会便有些不伦不类,展览内容涉及未来、 科技、话剧、科学、娱乐。真有点门门粗通、样样稀松的感觉。 话虽如此,但其实也没那么糟糕,只不过算不上出色。千年穹顶的团队在詹尼 ·佩奇的带领下疯狂地工作。考虑到千年穹顶的规模,从某种角度而言,这已经是 一个奇迹。六百万人参观了穹顶,很多人都玩得很开心。我们越来越想为这个项目 进行辩解,直到我们几个——我、彼得·曼德尔森,尤其是查利·福尔克纳——站 上舞台,即使要表演的是由一个人拿着一条生鱼,轮流扇所有人人的耳光,我们几 个也会坚决将它表演成一部天才之作。