痛失精神支柱 1895 年10 月的一个早晨,两位年老的音乐家在法兰克福戏剧性的相会了, 这时克拉拉已七十六岁了,而勃拉姆斯也到了六十二岁的高龄。当时是勃拉姆斯外 出旅行,顺道探访克拉拉,当天还要返回维也纳。勃拉姆斯首先听了她演奏巴赫的 前奏曲和赋格曲,报以热烈的掌声,接着,她又演奏起那首浪漫曲来,只见她表情 愉悦,洋溢着新鲜的感受,这是勃拉姆斯三年前完成的一首小品,勃拉姆斯激动地 站起身来,他知道,克拉拉的耳朵已不灵活了,完全是凭乐感演奏的。一曲终了, 两人便紧紧拥抱在一起,“再见,约翰内斯……。”“克拉拉……祝你永远健康。” 他们相互祝愿,也许都预感到这是他们最后一次相会了。 勃拉姆斯虽然住在维也纳,也常常出去旅行,有时指挥乐团,但以弹奏钢琴时 为多。他往往到山林深处去过夏,又常往意大利赏春。他的暮年特别的快活,此时, 他的地位已经巩固;他的经济已经充裕,无忧无虑,也不以同辈逐渐凋零而过度伤 感。舒曼夫人克拉拉来信时,每次都告诉他朋友中或病或死的消息,斯托克豪森病 故了,瓦格纳死于1833 年,李斯特故于1886年,嫁给亨利克的伊利沙白故于1892 年,两年后,他在维也纳的亲密朋友俾尔罗特辞世而去。 不过,朋友去世总是一种损失,只是勃拉姆斯活动频繁,无暇他顾而已。 他那时名声播及全国,仰慕信件纷纷而来。莱比锡以前对于他的第一钢琴协奏 曲曾报以倒彩,后来对他的“学院”与“悲剧的”几首作品表示无情冷淡,现在在 了解他之后,特别举行勃拉姆斯音乐演奏会,勃拉姆斯听了之后自然是颜开心慰。 旅店经理尊勃拉姆斯为上宾,等到计算帐单时,总是予以优惠。 他被人请去演奏,只打算收取一点资酬供开销,哪知有一次一个人竟然送他2000 马克,并且在他的演奏会中,音乐未结束,人们决不中途离席。有次别人设宴招待 他之后,他还就此给克拉拉写信:“这次的宴席,丰盛无比,与我从前在兰堡大酒 家所享用的有天壤之别!”克拉拉在给勃拉姆斯最后的一次信中,曾经说到了她的 一个青年英国学生普维克,这个学生曾以才能和品行受老师的爱戴,克拉拉颇想知 道勃拉姆斯对他的意见。勃拉姆斯开始对他不敢轻易下结论,他觉得这“漂亮英国 少年”的钢琴弹奏,很多可以赞美,然缺少一点个性和感情,可是当他再次听了这 个学生的弹奏后,赞赏的意思就不再保留了:“我愿意愉快的告诉你,普维克弹奏 得颇为出色,自然、温暖、坚强、且富有感情,一句话,实在是无美不备。”他又 总结道:“人们不能希望世间有更高的造诣了。你可以相信,你的许多朋友对于他 的赞赏,不是过誉的。”伦敦后来对于勃拉姆斯的认识和赞赏,大多是普维克的功 劳,这个学生成了钢琴家,他在英国将勃拉姆斯作了尽力宣扬和介绍。 这是1895 年的事!那年2 月,舒曼夫人克拉拉病了,精神不振,引起了勃拉 姆斯的恐慌,她的信只像是短短的便条了。勃拉姆斯连忙写信问候,要她好好保养。 4 月,克拉拉似乎好了一些,然而总觉乏力。眼见得克拉拉的康复,还抱着一些希 望,“不过在人心的深处”,勃拉姆斯写道:“仿佛有物在窃窃私语着,在鼓荡着。 ……你们恐怕是不会弹奏它们的……但我请求你们把这些放在一边,把它当作纪念 你的慈亲的灵前的贡献。”他不得不回想当年的事:他以孤独无名的少年,离开了 汉堡的家乡,飘流江湖,求名于四方,突然因舒曼的重视,名声才得蒸蒸日上。此 情此境,勃拉姆斯永远不能遗忘!现在,他想起他的知己均已逝世,开始惆怅、悲 伤起来,舒曼夫人克拉拉曾是他一生最忠实的友人,也是他的最明智的指导者,这 一病怎不叫他思绪万千? 1896 年正是勃拉姆斯六十三岁的时候,他还在度假,得到有关克拉拉的病情 报告,知道她将不久于人世,更是心慌意乱。5 月7 日,克拉拉的孙子告诉她,那 天是勃拉姆斯的生日,她便勉强起来写了短短的祝贺词,三天后,她的病又突发, 5 月20 日竟溘然长逝。一代才女,名声传播全欧乃至后来传到全世界,她辅助丈 夫舒曼,给音乐宝典注入了许多无价精髓,建立了不朽功勋,他又能以礼自持,维 护舒曼家事到终年,死时七十五岁。当时,勃拉姆斯在离维也纳大约两百公里的伊 苏尔,克拉拉去世的电报转到他手中时已是两天前的事了。这一消息使勃拉姆斯极 度悲痛,为了赶回参加葬礼,他手忙脚乱,顾不上打点行装,只带上“四首严肃的 歌”的歌曲原稿,他就急忙赶到车站,结果在匆忙中他竟乘上相反的火车,当他发 觉方向不对以后,才改成去法兰克福的火车,旅行了两天两夜总算赶到地点,他颤 颤巍巍地走到克拉拉的墓旁,在圣洁的遗体上撒下一把泥土,拿出那“四首严肃的 歌”哭泣着,这是他为迎接克拉拉最后的生日而完成的作品,遗憾的是克拉拉去世 的23 天前的生日中却没有听到它。 克拉拉的遗体被葬在风景如画的莱茵河畔的波恩,埋在她丈夫的墓旁。 料理完丧事,勃拉姆斯回到维也纳立刻写信给舒曼后人玛丽和厄热尼,特意选 用普通字眼,愿把自己所有的财物用以补助他们的生活,这一做法,在勃拉姆斯、 舒曼通信集中是件最荣誉的事,他特意写得那么正式的样子,使得收信者反而觉得 不安,他表示奉献的志愿,反而用道歉的口吻,仿佛这是普通得很的事,别的人都 是想这样做的。就在这样简单的语句中,这个人心中所蕴藏的慈祥与粹美历历可见, 这是任何的文书中所不能见到的。 克拉拉确实是勃拉姆斯的精神支柱,她的死对勃拉姆斯身心的影响是很大的, 下葬时,勃拉姆斯由于过度悲伤而动弹不得,是别人扶着他在走路。 从此以后,他再也没能恢复元气,回到维也纳,他再也没有进行什么创作,而 在这之前不久他创作的内容极为深沉的《四首严肃的歌》,是他一生中重要的作品, 也成了他的最后作品。 -------- 泉石书库