第二十二章 疯狂边缘 使人最伤感的一件事是,在一桩七个人的案件中,有两人史与为(他是调查局 的特务,被内斗击败)、郭子猷(台中一中数学教师),先被判死刑,郭子猷的弟 弟郭子渊(他是现役炮兵连长,糟在他是孙立人的学生)、许紫亭等五人,则被判 十二年。依照法律规定,超过十天后,刑罚即行确实,任何情形下都不能再提起上 诉。史、郭被执行枪决。两个月后,郭子渊等五人都以“受刑人”的身份,调作外 役,在洗衣工厂工作。又过了半年,远在美国的一声枪响,改变了五个人的命运。 台独分子黄文雄向访问美国的蒋经国开枪,一击不中,黄文雄逃亡。蒋经国回到台 北,当外国记者向他询问这场虚惊时,他微笑说,他已经忘记了。当然,他不会忘 记,而是把愤怒发泄在红帽子上,下令五个人全部枪决。那天凌晨,其中一位身材 最高的苏北老乡,正蹲厕所,班长扑上去,把他双臂反铐,拖出押房,裤子都来不 及提上来,沿途全是屎尿。为了防止他们呼号和诟骂,嘴巴都用布条塞住。后来, 才知道军法局大费周章,先代五个人暗中作业,提出非常上诉,然后再发还再审, 再审的目的是改判死刑。 第三阶段就是火烧岛,政治犯到了火烧岛就到了终站。无期徒刑囚犯只有死亡 才能出去,有期徒刑囚犯虽然出狱的日子总在十年、二十年之后,但总算有一个盼 望。 大脑是一个最难控制的东西,越是不愿去想的事,越会更强烈地去想。在看守 所时,难友蒋海溶有一天警告我说:“对不起,我要告诉你,你快要疯了。”“你 怎么知道?” “因为,”蒋海溶说,“你坐在那里,一直喃喃自语,到最后嘴角还吐出白沫, 根据我的经验,这是精神错乱的前兆。如果你不能够自我克制,你的喃喃自语将变 成无缘无故的喊叫,那时候就无药可救!” 我否认喃喃自语。“你问问别的朋友!”蒋海溶说。 我用一种探询眼光,看着其他难友,他们逐一点头。这是我最害怕的事,并且 对自己竟然陷于疯狂的边缘,感到难以为情,但我接受这个事实,向蒋海溶恳求说 : “拜托你救救我,以后再遇到喃喃自语时,请给我一拳。”蒋海溶承诺。于是 不久,蒋海溶的一拳击中我的右肘。“有什么事?” “你刚才又自言自语。”“我没有。”“你刚才确实说了一连串无聊的话。” 就这样,蒋海溶把我从疯狂边缘拉回,然而,我却无以为报。他是当时政治犯 中身价最显赫的一位,官拜调查局调查处长,最后擢升为调查局主任秘书。蒋经国 介入特务机关,主持情报改制后,爆发特务人员之间的内斗。普通行政机关内斗, 最多不过走人,特务机关内斗,就非见血不可。蒋海溶和调查处当时的副处长李世 杰,以及情报部门当时的一位副处长等十几个人,先后被捕下狱,受尽自己人的折 磨。有一天,蒋海溶忽然梦见自己是蒋经国派到监狱调查冤案、错案的密探,我趁 势问他:“你自己回想,过去所办的案子,有没有动用过苦刑拷打?有没有冤狱?” “我从没有下过命令叫调查员动手,所办的案子都有真凭实据。”不过,他也 长叹一声说: “落得今天这个下场,或许我冤枉过人!” 他三次被判处死刑,终于以无期徒刑定案,也被送到火烧岛。一年后的一天, 忽然又被调查局押回台北,大家都认为他可能提前释放,多年后才知道,他在调查 局监狱被特务用绳子绞死。调查局对蒋海溶之死的说词,跟对沈源嫜之死的说词, 如同一个模子铸出来的,四个大字:“畏罪自杀”。 闯过喃喃自语一关后,逐渐适应监狱生活,我还发明一项守则:铁窗外面的事 不去想!我把整个监狱岁月投入写作,完成了三部史书:《中国历史年表》、《中 国帝王皇后亲王公主世系录》,以及《中国人史纲》。我用早上吃剩的稀饭涂在报 纸上,一张一张地黏成一个纸板,凝干之后就像铜版一样坚硬。每天背靠墙壁坐在 地下,把纸板放在双膝上,在那狭小的天地中构思。我建立我自己最基本的史观, 就是我为小民写史,而不是为帝王将相写家谱、写嘉言懿行;我想突破两千年以来 被视为正统的、以朝代为单元的体裁。像钱穆先生的《国史大纲》,虽然用一种看 起来极其深厚、充满新鲜刺激的辞句作为标题,可是内容却仍是古老的考据手段和 保护既得利益阶级的既得利益,最大的毛病是传统性的:说不清楚。我在脑海中不 停酝酿,想彻底取消朝代的框框,改用世纪(一百年)为单位,使历史事件发生的 时间,得以更明确地显示出来,还想把历史上那些令人头昏脑胀的官名,一律现代 化。问题是,这样做,不但尖锐地违反传统,简直是在另立传统,一定会招来老传 统的反击,可能体无完肤,我犹豫、踌躇,不敢下笔。有一天,和同押房一位难友 黄华先生谈起来,他说:“管什么传统?应该只管创新,能不能够站得住脚,由读 者决定。”一语提醒梦中人,茅塞顿开,决定不顾一切,作全面的突破。反正每天 放风时,一定搜查押房的监狱官即使翻看原稿,上面全是历史往事,和眼前当权者 毫不相关,也不会干涉,所以我写作途中,没有受到干扰。 另外,我也写了些诗。监狱实在不是创作抒情文学的地方,人在坐牢三五年之 后,因为生活简单,不但谈话内容会越来越简单,连梦也会越来越简单,到了后来, 索性连一个梦也没有了。俗话说:“日有所见,夜有所梦。”日无所见的时候,储 备不出来做梦的素材,自然无梦。长期坐牢的政治犯心灵,好像压干了的果实,失 去原有的润泽和滋味。然而,政治犯也有政治犯的幽默,我就常常嘉许、勉励一些 同窗难友说:“你坐牢的表现很好,加你三年刑期,以资鼓励。” 然而,每个人的幽默度并不相等,这句话的灵感是仿效加薪而产生的,但它有 时也会引起反弹:“你怎么咒人!” 出狱的时候,有些人就在监狱门口,把穿过的囚衣和盥洗用具全部焚毁,不希 望把霉气带回家。我却是把每一样有监狱标志的东西,都当作珍贵的纪念品,小心 翼翼地装进行李袋。这使有些难友大为惊奇。平常,我总是想尽办法使生活多一点 情趣,监狱官在每个押房,会随便指定一囚犯担任室长,我就自封为室长助理,后 来觉得这个官衔还不够过瘾,就再自动加官为“特别助理”。 -------- 深圳商报