第16章 在杭州,陈独秀到陆军小学授课。课余,他除了和高君曼游山玩水,就是到其 他教师、朋友处走走,以此消闲。一日,身穿竹布长衫的陈独秀到同校教员刘三 (原名钟和,字季平)家闲坐,见他家新挂了幅字迹流畅的五言古诗,落款“沈君 默”(即沈尹默)。陈独秀反对馆阁体,觉得沈的诗写得很好,字却不怎么样,流 利有余,深厚不足。原来,这幅五言古诗是头天沈尹默和哥哥沈士远在刘三家喝酒, 从中午一时喝到晚上九时,回去乘酒兴写的。沈尹默12岁时跟随塾师学习写字,临 摹馆阁体《九成宫醴泉铭》,依样画葫芦。后跟仇涞之学写书体,用长锋羊毫,但 不能提腕。 第二日,陈独秀敲开沈尹默家的门。他进门就说:“我叫陈仲甫,昨天在刘三 家看到你写的诗,诗做得很好,其字俗入骨。”沈尹默(1883~1971 ),原名沈君 默,字中,浙江吴兴(今湖州)人。25岁的沈尹默听了客人的话,觉得刺耳。天下 还有这样的人,素不相识,见面便把人贬一通。但转而一想,自己的字确实平常, 忙招呼客人坐下。 陈独秀当头棒喝后,沈尹默细研包世臣的《元舟双辑》,临摹汉碑,每天写完 一刀尽八纸方罢休,如此不断。他打算坚持三年后,再转而临摹北魏隋唐体,以消 俗气。 杭州素有“人间天堂”之称,西湖的美景,新婚的欢愉,友人的相偕,结束游 子生涯的颠簸,激发了陈独秀的诗兴。但陈独秀骨子里并非等闲之辈,他在游西湖 孤山北麓放鹤亭时,写《咏鹤》一首,借鹤咏志,流露了他内心深处的苦闷:“本 有冲天志,飘摇湖海间。偶然憩城邦,犹自绝追攀。寒影背人瘦,孤云共往还。道 逢王子晋,早晚向三山。” 王子晋是周灵王的太子,好道,周灵王二十二年(公元前550 年),王子晋游 于伊水和洛水,遇到道士浮丘公,随上嵩山修道。几十年后的七月七日,王子晋乘 白鹤升天而去,人称:“王子登仙。”“早晚向三山”,此时的陈独秀,烂漫情怀, 想的是成仙,而不是革命。 夏末的一天,陈独秀游虎跑寺(虎跑定慧寺),吟诗《游虎跑二首》:昔闻祖 塔院,幽绝浙江东。 山绕钟声外,人行松涧中。 清泉漱石齿,树色暖晴空。 莫就枯禅饮,阶前水不穷。 神虎避人去,清泉满地流。 僧贫慵款客,山邃欲迎秋。 竹沼滋新碧,山堂锁暮愁。 烹茶自汲水,何事不清幽。 “昔闻祖塔院,幽绝浙江东”,指陈独秀来前,已知此塔院:“莫就枯禅饮, 阶前水不穷”,指不受禅的拘谨:“僧贫慵款客”,指贫穷的僧人怠慢客人:“山 邃欲迎秋”,指秋天即将到来:“山堂锁暮愁”,指天色已晚:“何事不清幽”一 句,是说陈独秀当时愉快心情,非他时可比。 灵隐寺,又名云林寺,位于西湖西北面,在飞来峰与北高峰之间的灵隐山麓中, 两峰挟峙,林木耸秀,是江南的著名古刹之一。陈独秀吟诗《灵隐寺前》(赠邓以 蛰):“垂柳飞花村路香,酒旗风暖少年狂。桥头日系青骢马,惆怅当年萧九娘。” “垂柳飞花村路香”,指时在春天:“酒旗风暖少年狂”,指春暖花开:“桥 头日系青骢马”,指灵隐寺附近的桥头有马:“惆怅当年萧九娘”,隐喻新婚妻子 高君曼。反映了陈独秀新婚燕尔,春风得意的心情。 1910年春,陈独秀将自己写的诗交给王无生。王世居杭州,安徽歙县人,在于 右任办的《民立报》上开辟了评诗专栏——《小奢摩室诗话》。王无生看出陈独秀 骨子里的古味,借他人的话评陈诗:“说者谓有陈伯玉阮嗣宗之遗。”陈伯玉是唐 代大诗人陈子昂,阮嗣宗是魏国大诗人阮籍。“说者”是谁?王无生没有说。 一日,陈独秀抚琴一曲,突然悲上心来,想起革命几年,未有所获,却已先后 失去吴越、何梅士、汪希颜、熊子政、章谷士、葛循叔诸友,而赵伯先、章士钊、 孙毓筠、郑赞丞、江彤候、苏曼殊等活着的友人,又都一一不在身边。新婚虽乐, 终不能替代朋友的友爱啊!遂吟《存殁六绝句》。其六写已故的葛循叔和在世的苏 曼殊:曼殊善画工虚写,循叔耽玄有异闻。 南国投荒期皓首,东风吹泪落孤坟。 苏曼殊在南洋,还是陈独秀去年迎兄灵柩经上海时,听邓秋枚说的。邓秋枚知 道曼殊受陶成章的邀请到南洋教书,但不知道在什么地方。朱少屏告诉陈独秀,苏 曼殊在南洋爪哇中华学校教授中国文史,和他在一起的有黄水淇、许绍南、周施仁 等。得到苏曼殊的地址,陈独秀立即给苏曼殊写了一信:与公别后,即遭兄丧,往 东三省扶棺回里。路过上海,晤邓秋枚,始知公已由日本乘船过沪赴南洋。去年岁 暮,再来杭州,晤刘三、沈君默,均以久不得公消息为恨。兹由朱少屏所得公住址, 殊大欢喜。继今以往,望时惠书,以慰远念。仲别公后胸中感愤极多,做诗亦不少, 今仅将哭兄丧诗及与公有关系绝句奉上。公远处南天,有奇遇否?有丽句否?仲现 任陆军小学堂历史地理教员之务,虽用度不丰,然“侵晨不报当关客,新得佳人字 莫愁”。公其有诗贺我乎?刘三沈实均无恙,惟望惠书至切。此上曼公,陈仲顿首。 “哭兄丧诗”,即《述哀》:“新得佳人字莫愁”,指高君曼:“与公有关系 绝句”,指《存殁六绝句》第六首。 1911年暑假,刘三、沈尹默外出消夏,陈独秀从马一孚处借了《秩云藏龟》, 研究文字说,闲时临摹《说文》上的篆字。马一浮(1883~1967 ),浙江绍兴人。 因天热,陈独秀病了一场。