3、爱悠悠恨悠悠 ■成龙想杀青了 正如一场电影,当高潮来临时,也就是到了唱结束曲的时候。 成龙此次在好莱坞呆了一年多时间,这一年多对于他来说实在是太长太长了, 他早已经厌倦了这个地方,恨不能立即就回香港去,回到自己熟悉的环境去,那里 有热爱他的影迷,有属于他自己的自由的天空。尤其是(杀手壕)开拍以后,他这 种想法就越发的浓烈迫切。这里有一个原因,就像当初在罗维手下当演员一样,他 又一次成了单纯的演员,好莱坞的导演不能容忍演员有半点违背自己,而成龙恰恰 是那种喜欢自由发挥的人。 如果不是考虑到公司的利益以及身边有邓丽君相伴,成龙在好莱坞简直连一天 都无法呆下去。当然,他之所以能够忍耐如此之长时间,还有一个原因是好莱坞那 些大牌明星们身上有许多值得他学的东西。他很快就发现,几乎所有的好莱坞大牌 明星都有很大的架子,离开片场以后,便目空一切,但一旦出现在片场,立即就像 换了个人,对导演毕恭毕敬,对拍戏兢兢业业,精益求精。除了他们对事业的这种 执着之外,成龙觉得在演技方面,好莱坞明星值得自己学的方面还非常之多。如果 不是好莱坞那种氛围或者说他们的那种自高自大目空一切令成龙受不了,他还真的 希望能够在那里多呆一段时间。 那段时间,成龙就在与邓丽君的浓情蜜意以及对好莱坞的愤慨之中度过。最终, 他跟邓丽君没有任何结果,除了他这个人对爱情原本就没有什么执着之外,当时那 种特殊的环境也多少影响了他的执着。 总的来说,那一年时间里,他与邓丽君之间是异常和谐的,偶尔也会有一些不 尽如人意的地方。比如邓丽君总想成龙能够陪着她在加利福尼亚四处转转,观赏一 下当地的风景名胜以及风土人情。此事邓丽君提了多次,成龙每次是既不答应也不 拒绝,当邓丽君真正提起的时候,他又总是以自己太忙为借口推脱了。 如果要说忙,那时的成龙确实是忙,除了拍片之外,他每天还要花七个小时学 英语。但并不是说因此就抽不出任何时间陪邓丽君去旅游。成龙不肯陪邓丽君去游 山玩水也并非有什么特别的意思,而是他确实不想将时间浪费在这方面。他很希望 自己能够快点结束洛杉矾的生活,早点回到香港去。另一方面,他又希望能够尽可 能地多学点东西,因为那时他的心中已经十分明确,此次所拍的《杀手壕》并不是 严格意义上的成龙电影,将来是否能够征服观众,他的心中没底。他将来的某一天, 他会重返好莱坞的,那时,他将会让美国观众知道,成龙电影到底是什么样的。 为了那一天,他必须学好英语。 除此之外,还有另外一些不和谐的时候。 那时候的邓丽君,其实已经有了退出歌坛的想法。严格说来,她是一个很希望 成为贤妻良母的女人,尤其是在美国这段时间,脱离了自己熟悉的环境,根本不必 担心自己的行动被传媒侦知然后闹出轩然大波。因此,她跟成龙在一起,也就毫无 顾忌。 这种放松自由的生活,让她第一次体会到了家的温暖。她实在太喜欢这种日子 了,很希望能够一直持续下去。 一个恋家的女人,通常都希望自己的丈夫每天都能陪着自己吃晚饭,每天晚上 一起上床睡觉,然后在第二天早晨一起起床。 这虽然只是生活小节,却也是普通人生活中最甜蜜最温情的小节。 可是,成龙办不到。 通常的说法,成龙是一个事业型的男人,在他心目中,事业始终是第一的。他 自己也不止一次表露这种观点。然而,通过现象,我们似乎也有理由怀疑,成龙是 一个并没有太多家庭以及感情观念的男人,女人在他的一生,只不过是生活的点缀, 很难有一个女人能够成为他的终身情感归宿。这种观点,并非因为台湾的某个命相 学家说过成龙的感情不可能持续一个轮回,也就是保持七年差不多已经是他的极限 数字。也并非因为他跟林风娇的关系目前处于名存实亡阶段。在他的生命中出现过 的女人,实际上都是这一论点的证明。 很久以后,成龙在谈到这段情缘时,一再强调:“她那么好,显得我一无是处”。 又说:“我太喜欢本身的职业,我一切以工作为先”。这些话既为表达了成龙对邓 丽君的深深歉疚,同时又在为自己的无情开脱。 ■真是嘉禾催他返回冯? 在好莱坞拍完《杀手壕》,成龙几乎立即就返回了香港。 这件事在当时自然不会引起人们的重视,但邓丽君去世之后,成龙接受郑裕玲 主持的“星夜倾情”节目访问,第一次公开承认了二人曾经有过恋情,时间正是在 好莱坞拍《杀手壕》的时候。当然,成龙并没有仔细介绍许多细节,只是说:“如 果深入讲,我和她之间是一个动人的故事。”当郑裕玲更进一步问到一些细节的时 候,成龙说:“说她不好会被人骂,说她好又对我身边的人不好。总之一句话,她 很好,我不好。” 这句话似乎有一些特别的暗示,第一,他和邓丽君之所以分手,原因并非他这 方面,邓丽君也是有“不好”的。但这种不好他不能说,否则会被邓丽君的歌迷骂 他无情。另一方面,他们两人在一起,自然是因为有许多美好的回忆,这些也同样 不能讲,否则林风娇可能不高兴。 这一番倾情诉说,似乎表明成龙是一个十分挚情的人。他到底是否执着于爱情, 世人将会自有评说。 据邓丽君一位不肯公开姓名的朋友说,在那段时间,邓丽君曾经打过好多次越 洋电话,每一次的话题,都涉及到一个相好的男人。邓丽君始终没有提到这个人的 姓名,所以,她并不清楚这个男人就是成龙。邓丽君复出之后,曾有几次遇到成龙 的机会,两人似乎仇恨甚深,尤其是1981年无线为邓丽君颁奖那次,成邓两人之间 的一番表现让人迷惑不解。这位朋友说,她当时就觉得奇怪。她说,她是邓丽君的 朋友,同时也是成龙的影迷,很注意成龙的行踪。当初,成龙到好莱坞拍戏,而邓 丽君也正在洛杉矾,她就曾几次在电话中间过邓丽君,是否遇到过成龙,这个人怎 么样。邓丽君说,她和成龙是好朋友,他是一个很不错的人,为人幽默,肯帮助人, 而且事业心非常强等等。联系前后种种,她说她曾怀疑过成龙就是邓丽君的那个秘 密男友,只是邓丽君自己不肯证实,她也无法证明这一点。待邓丽君死去之后,成 龙承认自己就是那个男人,她才最后确定了自己当初的怀疑。 这位女士提供说,邓丽君那段时间跟她通电话的时候,常常谈到她的秘密男友。 她说,最近一段时间,她感到非常苦恼,因为她觉得男友似乎开始冷落她了。 她以为男人都是这样,没有得到的时候,疯狂地追求,一旦追到手了,三分钟热度 过去,就开始对已经被自己征服的女人感到厌倦,于是开始敷衍这个女人,甚至还 要为此找许多的借口。 又一次,邓丽君在电话中高兴地告诉女友,她与男友和解了。原来,她误解了 他,他根本就不是厌倦了她,而是因为最近一段时间来,他的事业不顾,加上初到 洛杉矶,不熟悉这里的环境以及生活,情绪上大受影响。 邓丽君在电话中说,他买了一大堆花送给她。她真怀疑他是否将洛杉矾所有的 花店全部买空了。她说她没有想到,男人有时候简直像个大孩子,当他的孩子性充 分表现的时候,那样子真是可爱极了。 然而并没有隔太长时间,邓丽君再一次来电话了,这次可没有上次那般高兴。 她在电话中说,那个神秘男友要离开她了,这件事让她痛苦不堪。她说她知道 他是一个以事业为重的男人,如果不是这样的话,她还不会喜欢他。可是,当他执 着事业超过她的时候,她心中又觉得非常失落。她说她其实也知道事业对一个人有 多么重要,她就是一个事业成功的人。所以,她能够理解他,也绝对不会要求他为 了爱情而放弃事业,她不是那种女人。 但她毕竟是一个女人,一个太累太累的女人,现在,她休息一下了。她说她越 来越明白,跟一个自己心爱的男人在一起,过一段类似于隐居式的生活,这才是最 好的休息,是一种身体和精神双方面的休息。她觉得她只不过要求他多陪她几天, 其实,她清楚,他是可以有几天假期的,只要他向公司提出来。可是,他说公司的 这笔业务非常重要,他又刚刚到公司不久,不好拒绝公司的要求。 这次的邓丽君十分伤感,却又摆出一副善解人意的神气。她的这位朋友事后诸 葛亮地说:她其实当时就劝过邓丽君,那个男人根本就无心,他其实不过想玩玩她 而已,从来就没有真正爱过她。她说,她跟邓丽君虽然是好朋友,但对邓丽君在感 情方面的幼稚仍然十分的不解。她原本应该了解男人的,尤其是经历了许多男人之 后,她就更加应该明白,她太有名了,许多的男人都将玩弄像她这样有名的女人作 为人生的一大乐事。而且,那些男人们也非常清楚,像她这样的女人,绝对不会属 于某一个男人,如果谁傻到要跟她天长地久,就只可能是一生一世的痛苦。像她这 样一个女人,原应该早就认识男人的,可是,直到死去,她都没有真正认清这个世 界上的男人。 ■成龙已经移情别恋 回到香港不久,成龙就到了台湾,去那里拍《龙少爷》。大约半年后,邓丽君 复出,从美国回到了台湾,重返歌坛。 一般人认为,邓丽君此次复出,完全是因为她不想失去自己的歌迷,而且,她 似乎休息了太长时间,众多的歌迷一再呼吁,请求她的复出。 但也有些知情者说,邓丽君此次复出,与她最近的一段感情经历有着极大的关 系。而这段感情经历,邓丽君似乎讳莫如深,即使最好的朋友,她也不肯说出更多 的细节,更不肯提供那个男人的姓名。至于那个男人为什么使她改变了主意重返歌 坛,就更加的不得而知了。 直到成龙自己承认就是邓丽君的那个神秘男友,人们对此事才有了更进一步的 认识。 这当然是一种推理。分析者认为,邓丽君确实对成龙用情甚深。虽然成龙并不 是她一贯喜欢的那种类型,可作为男人,成龙确实有他特殊的魅力,能够令那些跟 他有过特别交往的女人难以忘怀。邓丽君复出,是因为她相信成龙仍然对她一腔痴 情,或者说她已经深深地陷进了对成龙的感情之中难以自拔。身在美国的她,或许 已经感觉到成龙有情感转移的迹象,因此,她准备回到亚洲,并且尽可能地多与成 龙在一起,以此挽救他们之间的感情。 她哪里又知道,此时的成龙早已经单方面了结了一段恋情又开始了一段新的恋 情? 据确切的消息显示,邓丽君回到台湾之前,曾给成龙通过电话,她的原意虽然 不是想成龙去机场接她,但她其实很希望当天晚上就见到成龙的。可是,成龙在说 了一番温情的话之后向她道歉,表示自己今天晚上已经有了安排,根本不能赶去与 她见面。 邓丽君回到台湾已经三天。她此次复出,自然是盛况空前,应酬多到令她心烦。 她很希望能够有一点自己的时间,以便好好地与成龙相会。然而,她和成龙都 是大忙人,她有时间的时候,成龙又没有时间,而成龙有时间的时候,她又有了安 排,因此,这一对旧日情人,虽然同在一座城市,却没能见上面。 终于有一天,邓丽君忍不住了,她巧意安排一番,借机脱身,然后经过一番化 装,悄悄地来到华城饭店。她知道,此时的成龙正在华城饭店与火星兄弟商谈一些 问题。 成龙见到她,热烈地与她拥抱,因为有外人在场,他当然没有吻她。 可以想见的是,邓丽君所期望的重逢并不是这样的,他们原本应该有长长时间 的接吻,然后是没有任何第三者在场的二人小聚。但身为明星,颇多时候是身不由 己的。 这一点,她也很理解成龙。 说过几句话后,成龙将她安排坐在一旁,而他又开始与火星兄弟热烈地讨论起 一些武打设计方面的事情来。 此时夜已深了,成龙如果有心跟邓丽君相会的话,他完全可以迅速结束自己所 从事的工作,甚至也可以要求邓丽君先去登记一个房间,然后他尽快结束这里的事 务之后赶过去与她相会。 然而这一切都不曾出现,邓丽君枯坐在那里,而成龙与火星兄弟的讨论是越来 越热烈,似乎没完没了。 邓丽君独自坐在酒店的一角,苦等了半个小时,成龙没有回到她的身边。她不 得不忍心地等下去,以为自己只要再多等一分钟,戌龙就会来的。可是,一个小时 过去了,成龙仍然没有来。 在这段时间中,邓丽君独自坐在那里,心中想了些什么,我们根本就无从弄清, 这已经随着她生命的结束成了永远的秘密。 但也并不是无法进行一番合理的推理。别说是大名鼎鼎的邓丽君,即使是一个 普通女人,身处当时那种境地,都可能会想到一个问题,那就是成龙对她到底还剩 下多少感情。成龙冷落她,是不是有意这样做的?这样的问题,可以说最容易得到 答案了,她从美国回来找他,现在已经近在咫尺了,可他竟然将她撇在——边。 然而,她哪里又知道,成龙对她的冷落,是因为他已经有了另一个女人? 在华城饭店苦等了一个半小时,成龙仍然没有过来,邓丽君是伤心欲绝,写了 个条子,让人交给成龙,然后就离开了。 还有一种说法是邓丽君找到了成龙,当着他的面对他说:“从今以后,你只顾 你的兄弟班算啦。我不会再来找你了,你也不要再找我。” 有消息说,成龙此后曾多次向邓丽君负荆请罪,但邓丽君一概置之不理。 透露这则消息的人还不忘说明一点,成龙已经意识到自己忘情工作极大地伤害 了邓丽君,不仅伤害了她的感情,更伤害了她的自尊心。于是,他无数次向她道歉, 希望她回心转意。而邓丽君因为说过从此不再理成龙的话,虽然极想回头,可又顾 及自己的面子,不肯食前言。所以,两人之间才会以一场悲剧收尾。 ■邓丽君晚年情事 邓丽君一生事业风光,却在情海中磋舵浮沉。 她一生中,自己承认的加上曾经轰动一时的,共有九段恋情,与之交往的男人 分别是李鼎伦、秦祥林、成龙、谢宏中、林子祥、郭孔丞、美籍华侨、刘文正、保 罗·史蒂芬,其中成龙、郭孔丞以及美籍华侨为邓丽君生前所承认,而保罗·史蒂 芬是她辞世前的最后一个男友。 1990年,经人介绍,邓丽君认识了小她十几岁的保罗。保罗是一个摄影师,有 着一种不同于东方男子的独特吸引力,说话时充满了幽默感和诱惑力。保罗曾经表 示,在他的眼里,邓丽君虽然青春不再,已略微发胖,但她独来独往的性格使她的 美不同于他常接触到的法国美女。邓丽君的美是含蓄、热烈、矜持的美,是天使的 美,是上帝的美。邓丽君也曾说过,她感到仅从外表而论,保罗的气质足够征服她 以前所要好的几位男友,而他的大胆、多情及对她的关怀备至的爱护令青春已逝的 她感到震怵。 熟悉邓丽君的人都清楚,她的每一次恋爱都是那么的轰轰烈烈,她所接触的男 友,每一位在她的眼里都是独一无二,举世无双。但实际上,她的过于热烈以及投 入,使得她难以真正认清男人的真实面目,因此,悲剧也就在她身上一而再,再而 三地重复。 两人很快就发展到形影不离的程度,她每一次回台湾演出,保罗都很尽责地为 她张罗身边琐事。 保罗除了是“伴伯” ,也是邓丽君演艺工作幕后的“智囊”、 “造型师”颇有艺术修养的他常给邓丽君的造型提出很多专业意见和世界流行资讯, 而邓丽君也认为自己受益非浅,对他是言听计从。同时,邓丽君还承认,保罗是她 学习法文最好的老师。 保罗给邓丽君的学习生活和演艺事业以很大的助益,而这个大男孩也颇得邓丽 君的喜爱。后来很多年,邓丽君一直喜欢穿粉红色的“唐装”,就因为保罗说过, 他喜欢看到穿这种“唐装”的她。另一方面,受邓丽君的影响,保罗也极大地中国 化起来,他爱上了中国的“火锅”,习惯于用筷子吃饭。有一次,邓丽君的密友张 玉玲应邀和他们共餐,听他们愉快地用法文交谈,便大生感慨,觉得邓丽君一生情 变不断,现在终于有了一个幸福的归宿。 很多人不理解,保罗“全天候”的如影随形,配合邓丽君的作息和行踪,难道 他没有自己的工作或事业?保罗则坚决表示:“没有别的理由,我就是爱她!”邓 丽君也在朋友面前对她的挚爱发出撒娇似的嘀咕:“你看他个子那么高,笨死了!” 有位朋友曾问颇喜欢小孩的邓丽君: “为什么不生个洋娃娃? ”邓丽君回答说: “我的身体不好,没有勇气怀孕。我想,我大概不会是个好妈妈。” 在邓丽君突然辞世的前一年,曾传出两人结婚的说法,两位当事人随后都出面 否认了此事。邓丽君说:“我有男友,可是我不想结婚!”与邓丽君合作多年的工 作伙伴透露,邓丽君很清楚她和保罗之间的事情。保罗有时也相当任性,相当孩子 气,有时她也让他三分,如花两百多万元买最新的摄影器材哄保罗开心。 年龄及经济问题是她的顾忌所在,所以她不愿正面承认这段感情,甚至不止一 次称保罗不过是好朋友及她工作上的助手,并无感情关系。认为凡事随缘,单身生 活也有自由自在的真乐趣。 而知情者却提供了另一种解释,虽说两人的感情确实非常之深,却并非一对壁 人,这里面所存在的原因有很多,其中比较重要的是邓丽君至死都不曾改变她的某 些性格,如执着、倔犟、任性等等,这些性格在某些方面可能是一种优秀的品质, 但在另一些方面,如果不善变通,却会为自己的生活带来诸多的麻烦。而保罗方面, 他毕竟小邓丽君十几岁,在邓丽君面前,完全是个大孩子,常常会显露一些孩子气, 所以,两人之间,常常都是争吵不断。 1995年春节前,邓丽君悄然返台,当时身患重感冒,一直没能痊愈。四五月份, 她和保罗决定选择气候宜人的泰国清迈作休养地。5月5日,她从清迈梅坪酒店给家 里打电话,除了谈及自己的工作计划,打算在保罗鼓励下再出张日文专辑外,还谈 到自己久治不愈的哮喘玻在电话中,她一再叮嘱母亲及家人要保重身体。 5月8日下午,两人午睡起床后,为了一件小事开始口角。 保罗是个极其任性的人,邓丽君当时虽然身在病中,他亦丝毫不让。一番争吵, 他勃然大怒,愤而摔门而出,独自一人上街购物去了。 邓丽君原本就在病中,加上刚才这一顿气,哮喘病急性发作。约五点前后,酒 店服务员听到邓丽君所住的1502房间有人在拼命敲打房门,于是用钥匙将房间打开, 发现邓丽君趴在门口的地板上,气喘得十分厉害。服务员用她放在服务台的急救器 材进行救治,却毫无效果,只好将她送进医院。从酒店至医院这条路,平时只不过 五六分钟就可以到达,然而邓丽君此次的运气差到了极点,由于塞车,直到半小时 后,她才被送到了医院。到达医院时,邓丽君已经是脸色铁青,瞳孔放大,心脏已 经停止了跳动。事后医生感叹:“如果早来20分钟就好了。”然而,生命的紧要关 头,绝对不是以分钟来计而是以秒甚至微秒计的。 一代歌后,带着无尽的情恨与世长辞。十分巧合的是,她去世的日期,正是她 的父亲的忌日。 据说邓丽君死后,成龙为自己是否应该去参加她的丧礼颇费一番挣扎。他曾公 开表示:自己当时非常矛盾,去,肯定会引起轰动,阻碍丧礼顺利进行;不去,可 能一辈子心里不舒服,会埋怨自己。他说:“有时没有发生事不会回忆,过去的事 也不会去珍惜。邓丽君在歌坛早已超越歌后之名,艺人能像她去世后如此广受尊重 是很难得的,可谓生荣死哀。我希望自己百年归老的时候,也有这般的尊荣。” 因此,成龙没去参加追悼会而送去了一盆鲜花,以表他的心意。