第44节:苦乐童年(7) 那个年代,中学生必须下乡劳动,春天插秧,夏天拔草,秋天收割,城里的 小孩子常常累得筋疲力尽。下乡半个月还要自己带咸菜,干粮是一小块玉米面饼 子。秋天割稻子,孩子们饿得不行了,就嗑稻粒。白天不敢吃,晚上睡觉偷偷躲 在被窝里吃。同学们管这叫作" 嗑瓜子" 。李进巅皮肤过敏,被窝里的稻壳扎起 了满身的疙瘩,奇痒难耐,不抓不行,一抓就破,再抓就出水溃疡…… " 天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身" , 李进巅今天能有这么大的作为,真印证了孟子的这一告诫。 第二节刻骨铭心 1 一大家子人,只靠父亲一个人拉车维持,而且是在那样一个天灾人祸的岁 月。从上中学起,李进巅在心里对父亲的崇敬与日俱增。李进巅的父亲中等身材, 不胖不瘦,长期室外劳动,古铜色的皮肤显得很强壮。虽略微有些秃顶,一双眼 睛却特别明亮,总是那么炯炯有神。" 夫为妻纲" ,在这个封建传统观念极强的 山东汉子身上表现得很突出,一方面毫无怨言地承担起养家糊口的责任,无论多 么艰难、困苦;一方面建立起说一不二的绝对权威。巨大付出之上的权威,无疑 是牢固的。由于接触的时间多,一家人,除母亲之外对父亲理解最深的要数李进 巅。从上初中开始,只要下午没课,李进巅就去帮父亲推车,星期天就更不用说 了。在李进巅心里虽说不很清楚父亲肩负的担子有多重,但有一点他知道,这个 家离不开父亲。他非常敬仰父亲,也非常痛惜父亲,总是找机会帮父亲做点事情。 每天父亲收工回来,李进巅给父亲打来一盆温水,帮他擦背。又平又直,泛着光 亮的脊背,像一堵墙,更像一座山,给李进巅信赖感和安全感。 每天晚上父亲回来,是孩子们最高兴的时候。干了一天的重活,父亲有晚上 喝点酒解乏的习惯。下了班,父亲回家时,买一块儿熟猪耳朵,孩子们都能分到 一小条解解馋。哪天钱挣得多一点,就会买一个大海螺带回来。母亲是一个过苦 日子的能手,把海螺去了皮,洗净后放到锅里煮。海螺熟了,切成薄薄的小片儿, 每个孩子一片儿,剩下的留给父亲喝酒。孩子们都非常满足,拿在手里的海螺片 儿,谁都不会一下子吃完,一点一点地品滋味,放到嘴里了还舍不得下咽。煮海 螺的水,母亲切上一些黄瓜片儿放进去,做成了一锅味道鲜美的海鲜汤。" 一个 海螺全家过了一把海鲜瘾。" 李进巅说," 一代人有一代人的享受,就像一代人 有一代人的奋斗一样。" 一个周日,李进巅帮父亲推车。中午走到站前饭店,父亲领李进巅进去吃饭。 平日,父亲的午饭是挂在手推车上的。一个用黄色帆布缝制,中间絮上棉花的大 袋子。里面一个大饭盒,一大壶滚热的白开水。活干到哪饭带到哪。中午吃饭, 那壶水还温乎。水温饭就不凉。当时的手推车工人都是这样带午饭的。这天李进 巅是和父亲一起走的,一盒饭不够爷俩吃,父亲就没让老伴儿带饭。 第一次下饭店,李进巅怯生生地坐在那里,看父亲要了一碟炒猪尾巴、两碗 米饭。 父亲说:" 吃吧。" 早就饿了的李进巅,拿起筷子,头也不抬地吃起来。米饭香,猪尾巴更香, 眨眼的工夫,一扫而光。还没吃饱,他抬头看了一眼父亲:父亲端坐在那里,放 在桌子上的饭一口没动,目不转睛地看着自己。李进巅的脸忽地一下子红了,不 好意思地看着父亲。 父亲紧皱着眉,摇了摇头,要了一碗汤,匆匆吃完了饭。李进巅怀着愧疚的 心情跟着父亲走出饭店。望着父亲的背影,李进巅的心里忽地涌起一股热流,一 股从来没有过的对父亲的亲近感。多少年过去了,即便是吃国宴,李进巅再也没 有吃出那顿饭的滋味儿——那碟猪尾巴、那碗大米饭的香味儿。