第三十八章 地中海和空中的火枪手 两个神通广大的人物:争取自由和伸张正义的战士《马蒂亚斯·桑多夫》和直 升飞机的先驱《征服者罗比尔》。 当他考虑改变一下他的体裁时,他只能救助于曾鼓励过他、爱护过他的大仲马 的亡灵再次充当他的向导。他现在要写的是一部“组合式”的小说,还有比曾塑造 过基度山这个人物更好的大师吗?当然,这两位作家各自在不同的领域施展自己的 本领,他们之间不可能产生任何混淆。他写的是一部地理题材的小说,只是从大仲 马的作品中取得他的组合手法。他理所当然地要将《奇异旅行》中的这位基度山题 献给小仲马,并借此向小仲马的父亲、这位天才的小说家表示怀念。小仲马给他写 了一封感人肺腑的复信,指出在这两位作家中存在着一种十分明显的文学亲缘关系, 因此,从文学的角度上说,儒勒·凡尔纳比他本人更像大仲马的儿子,他信中最后 说,“我很久以来一直爱着您,把我称作您的兄弟是蛮合适的。” 说实话,达尔大央的坐骑虽然被先进的船只和一些现代交通工具所代替,但故 事的“节奏安排”仍保留那位伟大的小说家的格局。 故事是由一只信鸽开始的。 1867年5月18日,这只信鸽落在的里雅斯特的两个 坏小子萨尔卡厄和齐罗纳的手中。弄走这只飞鸽所带的一封密码信,把这封信移印 出来,发现波封信县寄给扎特马伯爵的,这对萨尔卡尼来说不过是一种儿童游戏, 但后来,他居然想利用这封信的内容。 他对扎特马伯爵进行暗中监视,发觉两个匈牙利流放者经常在他家碰头,一个 是艾蒂安·巴托里教授,另一个是马蒂亚斯·桑多夫伯爵。他由此判断,这三人肯 定在策划什么阴谋,将信件译解出来,必将成为可靠的证据,但译解工作却遇到种 种困难。 桑多夫是个匈牙利伯爵,妻子雷娜早亡。她留下一个两岁的幼女。据说,在一 次意外事故中,这个小女孩不幸落水失踪,生死不明。出于爱国心,桑多夫图谋组 织马扎尔人反对奥地利的统治。为了给这次活动提供经费,他将自己的全部资财存 放在的里雅斯特的西拉斯·托伦塔尔的银行里。 这位银行家虽名声显赫,却是个骗子手。他跟萨尔卡尼合谋发了一笔横财。托 伦塔尔滥用他这位顾客的信任,通过一番斡旋,将萨尔卡尼安插在桑多夫的身边。 萨尔卡尼终于发现译解密码信件的格子。谋叛者被这两个卑劣的家伙告发,全部被 判处死刑。桑多夫的一半财产被没收充公和分给告发者,另一半继续贮存,若桑多 夫那位失踪的女儿莎娃在18岁前重新出现便交还给她。两位告密者弹冠相庆,得意 忘形,压根儿没预料到,被关在囚室(那囚室正好位于椭圆形过道的焦点上)的桑 多夫会无意中听见他俩的谈话,并因此而得知置他和他的朋友们于死地的那班家伙 的名字。 我们都还记得桑多夫和艾蒂安·巴托里越狱的那段悲剧故事。躲过福伊巴地下 激流的狂涛巨恨之后,他俩被罗雅尼奥河的一位渔夫——科西靠人安德烈亚·费拉 托收留。由于西班牙人卡佩纳出卖,巴托里受伤后被俘,并被处决了,但桑多夫泅 渡亚得里亚海获得成功;至于费拉托,他被送往苦役犯监狱,并死在那里。此后, 桑多夫只有一个目的:报仇雪恨。 15年后,拉古萨来了两个江湖艺人,一个叫“马蒂福呷”,体格魁梧,力大无 比;一个叫“佩斯卡德角”,体态敏捷,头脑精灵;他们前来为段实豪富、名声显 赫的医生昂泰基特献艺。这位神秘大夫的游船莎娃雷娜号正停泊在达尔马提亚港。 的里雅斯特的那位老银行家托伦塔尔,发财后退出银行界,带着妻子和女儿莎 娃到拉古萨定居。艾蒂安·巴托里的遗孀亦选择此地定居;她在那里隐瞒自己苦命 的身世,在忠实的仆人博里克的帮助下,振作勇气挣扎度日,一心要把她儿子皮埃 尔抚养成人。喜欢作弄人的命运使皮埃尔·巴托里爱上了莎娃·托伦塔尔,她也觉 得他非常值得同情。 萨尔卡尼将从桑多夫的财产中分得的一份挥霍光了以后,又想再次发财。他要 求托伦塔尔答应将女儿嫁给他。这门亲事使莎娃和皮埃尔极度失望;皮埃尔被匕首 刺伤,被人抬了回来,伤势似乎十分严重。 昂泰基特大夫使用催眠术让伤者昏迷不醒,活象死人。给他送葬的行列与莎娃 的婚礼队伍相遇,莎娃昏厥过去,致使婚礼无法进行。夜里大夫从坟地里偷偷把皮 埃尔弄走,送到他的昂秦基塔岛上治好他的伤;昂泰基特向他承认说,他就是桑多 夫伯爵, 化名昂泰基特大夫,到处寻找招致两名谋反者身亡的3个叛徒。桑多夫伯 爵虽被弄得倾家荡产,但昂泰基特大夫以行医为业,赚了大钱,使他得以购买了昂 泰基塔岛和一支快速船队。 此间,正处弥留之际的托伦塔尔夫人向莎娃透露说,她并不是银行家的女儿, 这就使她摆脱了他的控制,但又带来了新的麻烦:她被托伦塔尔和萨尔卡尼劫持失 踪了。 大夫和皮埃尔搭乘费拉托号到了西西里岛,希望在那里找到萨尔卡尼的踪迹。 他们在马耳他靠泊,打算修复在一场猛烈的风暴中遭受损坏的船;把他们从遇难中 救出来的只有一位勇敢的引水员。这位引水员是个贫寒的渔人,名叫吕伊吉·费拉 托,是安德烈亚的儿子;与此同时,他重新找到失散的姐姐玛丽妞。玛丽妞说,那 位西班牙人卡佩纳正在瓦莱塔招募一伙十恶不赦的坏蛋。“佩斯卡德角”施展计谋, 让卡佩纳招聘,被安排在萨尔卡尼的同谋、强盗斯西利安·齐罗纳手下。 费拉托号到了卡塔纳;在埃特纳火山山侧,昂泰基特一行被齐罗纳的人马围困, 要不是“佩斯卡德角”想出钻入大雪球里滚下山去报告宪兵的主意,昂泰基特等人 必定全部覆灭。战斗中,齐罗纳击伤佩斯卡德,怒不可遏的马蒂福要替佩斯卡德报 仇,将这强盗推入一个火山陷口;可惜线索被中断;必须到西属摩洛哥的体达苦役 场去才能把线索续起来,因为被捕弓踱的卡佩纳正好被送到这个苦役场。 昂泰基特大夫博得西班牙殖民总督的好感,给他表演了一场催眠试验,对象就 是卡佩纳。这次试验取得具有决定意义的成果,但这个家伙在返回苦役监狱的途中, 趁黑跳进大海,大伙都以为他死了,其实他被费拉托号的一只舢板救了起来。 接着,我们便看到托伦塔尔和萨尔卡尼在蒙特卡洛赌馆赌“三十到四十”遭受 惨败。正当托伦塔尔行将被萨尔卡尼杀害之际,佩斯卡德和马蒂福及时把托伦塔尔 抓走。 博里克“借上帝之助”给昂泰基特大夫寄出的一封信,在邮政部门的协助下到 了收信人手里。他们在边太基找到了巴托里夫人;巴托里夫人透露了托伦塔尔夫人 曾告诉过她的秘密:莎娃就是桑多夫的女儿。 的里雅斯特的那位老银行家不得不招供:莎娃在得土安,正被萨尔卡尼的忠实 女间谍纳米尔关押着;桑多夫和皮埃尔到了得土安,却没找到莎娃。原来,萨尔卡 尼把她押往的黎波里塔尼亚去了。 伯爵及其同伴混入到参加“颧鸟节”的阿拉伯人群中,了解到萨尔卡尼受到寺 主的接待。因无法翻越寺院院墙,佩斯卡德只得趁居民兴高采烈之际,顺着马蒂福 竖在墙根下的一根竹竿爬上去,并终于摸到一个平屋顶上,把莎娃救了出来。 塞努西分子由萨尔卡尼率领,企图占领昂泰基塔岛,但未获成功,萨尔卡尼因 此被俘。 落入桑多夫手中的3名背叛者被该岛的法官判处死刑,并被押送到邻近的 一个小岛,一俟天明便执行枪决。夜里,其中一名囚犯触着遍布该岛的一颗地雷, 引起爆炸,海岛被彻底摧毁。仇恨已报。莎娃和皮埃尔结成夫妻。这位少妇重新获 得给她保存的那份财产。 这部小说的组合的确十分丰富;甚至过于丰富,因为,正如这种形式的文学作 品常有的那样,有些偶发事件显然有点牵强,但安排相当得体,因而使读者能够接 受。 圣米歇尔号在马耳他海域所遭遇的危险转移到小说中费拉托号所遇到的风险。 援救遇难游船的那位引水员必然引出目伊吉出场的那段小插曲。 1884年所作的那次巡航,为塞努西分子企图作乱以及为昂泰基塔岛的地理位置 提供了素材。至于卡塔纳和埃特纳,作家曾亲眼见到过,他甚至爬过这座火山。背 景是为英格勒斯别墅而设置的。毫无疑问,西西里岛的居民曾跟他谈起过骚扰海岛 的强盗。他到卡塔纳所作的参观必然使他联想起强盗活动的情景。 对于那位主要人物桑多夫,他曾想到被流放过的赫泽尔,并赋于他同样的高尚 品德和爱国热忱。至于外形,他给他这位朋友写信说:“贝纳特为大夫提供了一副 苦役犯的相貌。不是这么回事。壮年的桑多夫就是35岁的您……成为昂泰基特大夫 后,是您和比克西奥的混合。” 这部小说于1885年在《时报》上连载发表。该书出单行本时,作家已在写一部 “严肃的幻想作品”;他正在征服空间,并在“等待听到气球的支持者们的尖叫声。” 我们知道,他一直确信较空气重的飞行器。他希望使读者对那些坚持在这条道 路上寻求航空办法的人所作出的努力发生兴兴趣。这个“严肃的幻想故事”将是一 部航空研究学会的那位老督察员的作战记录,这个协会原是他跟纳达尔共同创办的。 他陈述说: 此刻,飞艇问题又恢复了它的重要性,每天都有人在 作试验,速度问题解决了,但其他方面进展不大。然而, 这可能改变我提供的数据……我认为,所有赞成较空气 重的飞行器的人必将支持罗比尔去反对他的对手。在他 的这些对手当中,有不少人爱嚷嚷。倘若我没弄错,这部 书可能会引起某些流言。必须承认,现在,时机相当有 利,因为公众对操纵气球的可能性多少有点激动。 他希望《征服者罗比尔》立刻以单行本出版而不要分段连载;他正在为1886年 1月1日的《教育与娱乐杂志》创作《彩券》,但这并没妨碍他重新踏上《法兰西之 路》,因为.他正要求获得该书的校样呢! 有人指摘他炒冷饭;他将认真对待这种合情合理的责备。他根本不想再写一个 哈特拉斯或尼摩,罗比尔是个铁定了心的人,但他要把他变成一个性情古怪、遇事 冷静、临危不惧的人。”他既不是故弄玄虚的家伙,也不是十全十美的圣徒。这并 不妨碍情感的流露和这样一种运载方式所放射的光华。” 我们可以看出,作者本人也是个铁定了心的人,甚至有点过于乐观,因为他居 然把他书中的情节设想“在10来年之后”发生!阿代尔只是在1897年才艰难地从地 面上升起来; 莱特兄弟用内燃机作动力,在1903年终于飞了……239米;不管后来 设计的飞机多么出色,但它们的飞行直至1914年大战仍处在试验阶段。至于直升飞 机,至今仍跟罗比尔发明的飞行器阿巴特洛斯号十分相似,只不过完善一些罢了。 毫无疑问,这架“样机”可能引起无数的批评;但小说家并没打算提供一架飞 行器的设计图;他唯一的目的是要引起人们对较空气重的飞行器的可能性的注意。 而在当时,大多数人光相信可控气球。但他毕竟非常认真地草拟他的设计方案。他 并没忘记将这个方案送给一位机械师去审查:该书写完后,他又跟他的“这位工程 师”逐字逐句地重审了一遍。这位“工程师”无疑就是巴杜罗。 赫泽尔是否跟大多数人那样光相信可控气球呢?在这一点上,这两位朋友的意 见似乎不一致。 儒勒·凡尔纳是从“神奇、有趣而又不过分严肃的方面”去处理这部作品的。 那时,人们很难相信较空气重的飞行器能够实现,因此,给这部作品被上一层神奇 的外衣,是谨慎的。 大约过了50年,“齐伯林飞艇’似乎证实了罗比尔的错误,因为这种飞艇虽然 速度仍然不大,但毕竟能周游世界。但一系列空中事故又证实了他的正确,其中包 括美国巨型的阿克伦号所遭遇的那一次。这次事故表明,这些批评是毫无根据的; 气球固然比空气轻,但与气流的接触面积更大。 这次事件证实了罗比尔的观点:必须使用较空气重的飞行器才能对付空中气流。 但这次事件毕竟违背他最后一次谈话所作的结论:“各国尚未成熟,不可能组成联 合国。将来,人类变得相当明智,不会滥用我的发明,到那时,我的发明秘密必将 属于全人类所有。” -------- 书香门第