第十八章 强儿!听听母亲的心声 在中国人民大学附属中学上初中的强儿,被“文革”的狂潮卷走了。我去送 他,他却无视我的存在,使我非常伤心。 1968年强儿去内蒙插队,火车开动了,强儿的眼睛不看对他依依不舍的妈妈, 只是激情地冲着窗外大喊:“毛主席再见!北京再见!”我用湿润的眼睛看着充 满革命热情却不看妈妈一眼的儿子远去了。 强儿,难道我在你们“红卫兵”“造反派”眼里是不值一顾的政治贱民?你 怎么不想想,恋恋不舍去送你的妈妈,虽然是“摘帽右派”,但她是育你、爱你 的生母啊!难道你真“革命”到六亲不认了吗? 你当时只喊“毛主席再见,北京再见”而不理睬和你招手告别的妈妈,难道 是你在恨我和你父亲离婚时,没有把你留在身边?30年后,看了你写给你女儿的 信,方知你一直因父母离婚而感到没有家。你被分给你父亲与继母一起生活,觉 得是母亲不爱你,偏爱弟弟。看来你对我的怨气还不浅啊!但作为母亲,手心手 背都是肉,十个指头个个连着心啊!夫妻离婚,通常是一人抚养一个孩子,后来 我发现你父本人实际上不可能照顾你时,也曾托他的老同学储传亨和他商谈,还 是把你都交给我抚养吧,他没有同意,我就在我每次从农村回家休息时接你到外 婆家与我和你弟弟同住。 还记得吗?1961年暑假,那时你十岁,我在我劳动的西郊农场白家疃果树队 旁边租了一间民房,将你兄弟二人接到那里,让你们到山上游玩和看我们摘果子。 那个夏天你们吃足了鲜果,也领略了大自然的风光,也天天得到了妈妈的呵护, 度过了一个快乐的假期。妈妈从来没有舍弃过你啊! 妈妈没有一天不惦念着你,虽然在你插队20年中没有亲自来看你,但派了你 弟弟建一去看你,并以我窘迫的处境解决你的困难。 在你远走20年中,我没有去看你。前十几年是因为我处于困境,没有行动的 自由。即使我去看你,以我当时的身份你也不一定欢迎。后十几年我重新得到了 人的尊严,我要夺回失去为祖国做贡献的20多年,日夜争分夺秒地奋斗,也就忙 得抽不出时间去看你。你妹妹春歌1984年10岁在小学时,就写过这样一篇作文: 现一字不改的将其原文抄录如下,以便你真切地了解我当时的状况。 争分夺秒的人 多少个星期天,妈妈答应带我去玩,可从没有兑现。上个星期六晚上,妈妈 说:“明天一定带你去玩。”我高兴极了,夜里都梦见我和妈妈在北海公园划船 ……第二天,天蒙蒙亮我就起来打扮得整整齐齐准备和妈妈去玩。 忽然一阵电话铃声响了,可恨的电话铃声把我的愿望打断了,原来是京剧昆 曲协会的同志说少儿艺术团的预演改在礼拜天上午了。于是妈妈对我说:“我不 能带你去了,要去审查节目,下午再去吧。”说完背着书包匆匆地走了。我的心 当时冷了一半,脸上露出不高兴的表情,我挡住妈妈说:“别去了,就这一回。” “这是大事,能不去吗?”妈妈说。我的眼泪流下腮边。“你先在家画画,下午 再带你去。”妈妈亲着我的脸说,说完连忙出门走了。 我一边画画,一边等待着那欢快的下午快点到来。闹钟指到下午一点了,妈 妈还没有回来,我着急了,正在这时妈妈推门进来,“妈妈,咱们什么时候走啊!” 妈妈没有回答我的问话,却讲起少儿艺术团演出的热烈情况,还说我一定要赶快 把这个情景写成报道宣传出去,说完话她就埋头写稿去了,她写好了也到了吃晚 饭的时候,我的愿望又破灭了。妈妈安慰我:“晚上我带你去街心公园散步去。” 晚饭还没有吃完就来了两个阿姨和妈妈研究工作,还送来一大堆新出版的《 京昆通讯》。客人刚走。妈妈喊了我一声,我想着这一定是要带我散步去了。没 想到妈妈对我说:“你来帮我改改《京昆通讯》上的错字吧!”改完错字已经晚 上九点了,她催我上床去睡觉,她自己坐在桌前写起剧本来了。 虽然今天我去玩的愿望没有实现,但我不怪她,因为她的工作太忙了,真是 一个争分夺秒的人。 除了忙工作,我还要照料病危的老母——从小照顾你爱你的外婆,她老人家 常念叨着你,可直到她去世你也没有回来看她一眼,我知道你也很忙,从来没有 怪过你。 同在一方天下,却又难得沟通,这几年我先后给你写了几封信表达我的思念, 不知你都收到否? “寄语强儿一 咫尺天涯,虽难相见,儿幼时形影,常浮现眼前。母方十九,儿即诞生。常 抱儿院中日浴。阳光抚儿,肌肤鲜润。母最爱握摸儿之小脚,通红如玉。一日, 儿乳瓶落地,四分五裂。儿父即刻奔街购买。见书生也识人间烟火,母甚为感动。 美好家庭,偏遭风暴,使儿难与父母团圆,常怀无家之痛。人生从来多变,想儿 成年早已理解,不再郁闷于心。儿今五十有一,望善自珍重,时刻不忘锻炼身体, 在母有生之年,得以相聚。 母草于2002年8 月11日儿生日之际“ “寄语强儿二 1953年5 月6 日,儿弟建一,于东单市委医务所诞生。儿与“大大”(李姆) 提食盒送鸡汤至。儿大头方脸,高不足一米,着古铜色毛衣,蓝工装裤,敦敦实 实,憨厚可爱。母拉儿之小胖手,吻儿宽额。儿轻轻走至弟小床前,抚弟头亲弟 小脸,俨然兄长状。其时儿方两岁,此情此景,犹历历在目。如今人皆亡散。汝 弟英年病逝,汝则自陷囹圄,每念及此,涕泪盈眶。奈何!世事无常,难以预料, 好在母历经沧桑,习有自控之力。只望吾儿博览群书中,全面认识社会。常读书 需保护视力,千万勿用之过度。平衡劳逸、运动,持之以恒。汝外公明年一月中 旬满百,为吾后辈之楷模。暂且搁笔,改日再叙。 母2002年10月8 日“ “寄语强儿三 汝儿时一件趣事,常涌现母眼前,每使母展颜窃笑。儿于北海幼儿园时,一 日下午,忽接市委行政处电话:‘幼儿园十几个孩子失踪,现在正派人四处寻觅。 ’机关里年轻的母亲们,包括汝母,一阵惊惶,但只得静侯消息。黄昏时分,在 办公室等待的母亲们,被告知:‘在景山后街遇见那些走失的孩子,正晃荡街头, 现已接回幼儿园,各位放心回家吧!’假日吾去幼儿园询问你们失踪原委,方知 为首肇事者有吾儿。在母的追问下,儿道出淘气经过:‘一天到晚在幼儿园太闷 了,我们想逃出去玩玩。我们商量等哪天午睡时,阿姨出房后我们就溜。那天午 睡, 我们假装睡觉了,阿姨就走出我们房间去休息。跟着我们就悄悄起床,轻轻 开房门溜出,从通北海的后门,进了北海公园。在公园没人管,我们玩得很快乐, 打水飘,轰小鸟,一边玩,一边走,到了北海大门口,我们真不想回幼儿园,回 家吧!可又不认识路。有个小朋友说他记得去他家的路,那就上他家去吧!走到 景山那里,就又不知怎么走了,正在东张西望时,叔叔、阿姨就看见我们了。’ 母说:‘要不是机关的叔叔阿姨找到你们,还不知要出什么事呢?’你却答曰: ‘那我们就当鲁宾逊吧!’母不禁为汝天真幼稚的想法噗嗤一笑。 母2002年11月20日“ “寄语强儿四 没有得到你的复信,可我还是要写,这是母亲对你的思念。你五岁左右,母 常于休息日给你和你弟弟讲读小人书,也就是连环画。有次讲到岳飞的故事,母 故意逗你:‘你看岳飞从小就很懂事,长大成了英雄,你行吗?’没想到你哭了, 哽咽着说:‘我还小啊!’你从小生活在知识分子家中,我继父,你喊爷爷的黎 锦熙,是著名学者,毛主席在长沙一师读书时的的老师;你父母是市委领导机关 的干部,都是从事脑力劳动的。一日,我们共同走出家门,看到工人们正在大门 口搬运木材,我对你说:“你长大也当工人吧!”你反驳道:“不!”“为什么?” “你和爸爸怎么不当工人?”那么现在你又受了谁的影响? “寄语强儿五: 1989年,由于政府发布了插队知青可以有一个孩子回城的政策,你唯一的女 儿可以回北京上学了,于是你和你妻子也就随你女儿回北京了。当时坚持要由他 抚养你的你那位老爸,当你插队后,基本上就不管你了,你需要的录音机、电视 机、拟在内蒙购房的费用等,都由我和你弟弟寄去。20年后,你全家回来了,你 爸爸不考虑你初回的工作与住房的各种困难,虽然他有四间房子,却不表示收留 你,是妈妈从两间住房中腾出一间安顿你们夫妇,并让你落下户口;是妈妈带你 上友谊医院全面检查身体;是妈妈将你们夫妇安排在我主持的剧组工作;你弟弟 又请你去他办的民校协助他的工作……难道这些都不能暖回你游子之心?你还是 那样不愿和妈妈沟通,1989年形势动荡,人人都在谈论,妈妈也想和你聊天,你 却不屑地对我说:“我不愿意和你谈。”还是那样看不起妈妈,难道你不知道妈 妈也是曾经沧海,终身奋斗自强,有丰富人生经验的老人。 在你又遇到困难时,是我请你到到我主编的杂志社来当办公室主任,你却要 当社长。我知道你有能力:当过生产队长,当过县水利专业团办公室主任,当过 党校教员,在巴盟盟委讲师团作过理论教员。讲过哲学、政治经济学、经济体制 改革、精神文明、形势报告等七十余次大小课。在省级和全国刊物上发表过《从 ‘党政不同’谈‘党政分开’》《对巴盟十年利益阶层和社会矛盾变化的思索》 《中国社会趋向多元化》《关于政治多元化的笔记》等文章十数篇。但是你来到 一个陌生的业务领域里,总应有个熟悉的过程。你终于不耐烦了,又去觅新的发 展,离开了我的杂志社。 亲爱的儿子,不管你如何对我,作为母亲我总是希望你生活得好些,身体健 康。你弟弟建一去世后,我马上将由我承租的三间房子转给你和你女儿租用、居 住;还有无锡的商店铺位也交给你,使你和你女儿能生活得更塌实些。但我从没 有奢想过你对我有任何报答。只希望你认真总结生活经验。 1966年“八、一八”在天安门你们一些年幼无知的学生,得到领袖的接见, 受宠若惊,热情奔放,思想狂妄,从此也鹦鹉学舌地高喊:“我不主沉浮,谁主 沉浮?”一时,红卫兵不可一世,到处破四旧,反封资修,成了破坏文化的疯狂 力量,文革抹去了你儿时生活在学者家庭所接受的良好影响,你只上到初中二年 级就中断了学业,虽然后来你自学完大专的课程,但正如你自己说的“知识结构 失衡”三十年后,你悟出“”文革“的派性像毒品,越陷越深,无法自拔。没有 法则,没有民主……”文革不按历史规律办事,希望你能记住教训。管子说: “不务天时则财不生,不务地利则仓廪不盈。” 你曾在一篇自述文字中写道:“1976年夏天,我开始了大建砖窑,有人打小 报告说我搞资本主义,县里把我调走。”“有人向我透风县里准备向自治区给我 报副县长职务”可是在县四级大会上,你进行了长篇发言,否定了县委批判你办 砖窑的文件。随后,你被抄了两次家,大小会批判三十余次,不准回家整整两年。 1978年县委解除对你的批判,承认对你批判是错误的,才重新分配你工作。你应 该总结经验教训。不要只看到自己正确的一面,你自己也说过:“刚易折”“正 易激” 在有条件不“折”时,何必非要去“折”呢?“折”了,就什么也谈不到了。 你原来坚持扎根农村,坚决走毛主席号召的与农民结合的道路,把一切可回 城上大学、入工厂的机会都让给别人。可最后你还是随你的孩子回北京了。可见 生活中没有一成不变的事,没有一成不变的观点。你应从自己的生活经验中找出 适合于你的实事求是的生活方式。现在社会的英雄许多都是知识阶层,知识永远 能造福人类。老子说:“知人者智”“自知者明”“自制者强”你名小强,希望 你能深谙老子的辩证法。 “年年岁岁花相似,岁岁年年人不同” 妈妈已经是日薄西山,每况愈下, 来日不多。你也应该考虑考虑老母的心情。 你弟弟建一1998年6 月28日永远离开了我,我经常在梦中见到你弟弟,见到 你,还有你那离开我又于1990年永远离开人世的你们的父亲。有时我感叹和你爸 爸的结合,完全像场噩梦。醒来,一切空空。唉!春花早已凋谢,秋叶枯萎落地, 飞雪寒气袭人,只有在梦里寻找往日的欢声笑语。 -------- 虹桥书吧