第五章 120公里走了八年 ●纵是好马也只得吃回头草了 ●沈永年探家,探到了天津的一对“宝贝” ●侯跃文凭三寸不烂之舌说动了陈书记 ●一台好戏换一对“厂宝” 冯巩自然不会放弃他的相声。 在厂里工作,又与外界常接触交流,听的新鲜事也多,这就为他的创作提供了 丰富素材。他善于捕捉一些有趣且典型的事例人物,很快就编成有针对性并很有意 趣的相声段子,在厂里的文艺演出时推出来,往往立即就成为轰动全厂的热门话题。 在短短一年多时间里,冯巩先后创作演出了《红娘》、《忏悔》、《螃蟹的功 能》、《生活与礼貌》等具有浓郁工厂生活情趣的相声段子。这些作品相继在《天 津演唱》上发表,其中的《生活与礼貌》还在全国性报纸《工人日报》上发表。这 可是制线厂历史上未曾有过的重大突破。冯巩给厂里带来了欢笑,激发了工人尤其 是青年工人的青春活力,又赢回了许多奖励和荣誉,这使厂部领导们满心欢喜, “伯乐”陈逸民更是笑口常开,一再地在大小会议上表扬冯巩的工作成绩和热情。 陈逸民有心要培养冯巩挑大梁。这小伙子会有大出息的,各方面才能都具备, 咱可要把好钢用在刀刃上呵!他在厂部会议上表述了自己的意见:让冯巩出任厂团 委书记。 这可让人事部门的同志为难了,档案上分明有一页写着,因无故旷工脱离团组 织,冯巩已被取消团籍了。没有团籍的人怎么担任团委书记呢? 远在千里之外的法库,工程兵师政委李佐军挺身而出,“谁说冯巩不是团员? 我们给他开证明!他在部队人过一回,一切手续齐备。不信来调查好了。”就在这 时候,一个新矛盾,也是老问题又一次横在了冯巩和陈书记面前。 中国铁路文工团说唱团的侯跃文领着该团领导走进天津制线厂,协商要把冯巩、 刘伟调去当专业相声演员。 是一次偶然机会,让铁路文工团发现天津的这对“宝贝”的。 三个月前该团编剧沈永年回天津探亲,偶而听朋友说,有两个在张善甫的游说 对象中,有个人叫陈逸民,是天津制线厂的党委书记。听说冯巩、刘伟是这样有才 华的年轻人,便十分爽快地说: “是人才,我就要收。”他把两个处于落魄之中的年轻人招进了制线厂。 陈逸民是一位抗战时期就参加了革命军队的老干部,文化程度不高,但多年的 部队生活使他酷爱文艺,也谙熟用人之道。他看中了冯巩、刘伟两人确实有才华, 认为只要善加诱导,准能为他这个几千人的大厂带来意想不到的效益。 他对被他“保释”而来的冯巩进行了一番教导后,拍拍小伙子的肩膀说: “小冯呵,你还年轻,闯世界可不那么简单,得身骨硬翅膀硬,还得看准时机 ……你既然回来了,就静心下来好好工作,以后嘛多为厂里的文艺活动出力。听说 你们家……唉,也挺难的,好好干,总会有出息的。”纵然是好马,也只得吃回头 草了。 冯巩老老实实回到车间干他的钳工,一天到晚八小时拿扳手钳子,对付冰凉的 铁家伙。常常低头躬背干半天也懒得说一句话。 陈逸民书记心里惦记着他,不久,一声令下,就把他抽调到厂团委去搞文体工 作了。陈笑眯眯指着冯巩说:“你到我们厂当钳工,那不屈了才?听着小伙子,好 好施展你的才华,把厂里的文体活动抓起来,搞好了,将功赎‘罪’吧。”冯巩深 知陈书记的一片爱才之心,便下大力扑在了文体工作上了,很快就抓出了实效。他 办起了青年之家,组织起宣传队、体工队,组织美术讲座和裁剪学习班,还拉起了 一支“红娘队”,专门帮大龄青年铺架“鹊桥”,使有情人终成眷属。京津沪三城 市纺织系统组织青年工人文体比赛,冯巩带领的天津制线厂代表队在多项赛事中名 列榜首,给厂里抱回了一堆奖状,赢得众人交口赞誉。 在张善甫的游说对象中,有个人叫陈逸民,是天津制线厂的党委书记。 听说冯巩、刘伟是这样有才华的年轻人,便十分爽快地说: “是人才,我就要收。”他把两个处于落魄之中的年轻人招进了制线厂。 陈逸民是一位抗战时期就参加了革命军队的老干部,文化程度不高,但多年的 部队生活使他酷爱文艺,也谙熟用人之道。他看中了冯巩、刘伟两人确实有才华, 认为只要善加诱导,准能为他这个几千人的大厂带来意想不到的效益。 他对被他“保释”而来的冯巩进行了一番教导后,拍拍小伙子的肩膀说: “小冯呵,你还年轻,闯世界可不那么简单,得身骨硬翅膀硬,还得看准时机 ……你既然回来了,就静心下来好好工作,以后嘛多为厂里的文艺活动出力。听说 你们家……唉,也挺难的,好好干,总会有出息的。”纵然是好马,也只得吃回头 草了。 冯巩老老实实回到车间干他的钳工,一天到晚八小时拿扳手钳子,对付冰凉的 铁家伙。常常低头躬背干半天也懒得说一句话。 陈逸民书记心里惦记着他,不久,一声令下,就把他抽调到厂团委去搞文体工 作了。陈笑眯眯指着冯巩说:“你到我们厂当钳工,那不屈了才?听着小伙子,好 好施展你的才华,把厂里的文体活动抓起来,搞好了,将功赎‘罪’吧。”冯巩深 知陈书记的一片爱才之心,便下大力扑在了文体工作上了,很快就抓出了实效。他 办起了青年之家,组织起宣传队、体工队,组织美术讲座和裁剪学习班,还拉起了 一支“红娘队”,专门帮大龄青年铺架“鹊桥”,使有情人终成眷属。京津沪三城 市纺织系统组织青年工人文体比赛,冯巩带领的天津制线厂代表队在多项赛事中名 列榜首,给厂里抱回了一堆奖状,赢得众人交口赞誉。小青年的相声说得很棒,正 在劳动人民文化宫演出呢,他被好奇心驱使买了一张票。 这天冯巩和刘伟表演的是《红娘》。沈永年看罢大为惊喜,回北京后马上去找 说唱团团长和同行们,“真是给人耳目一新的感觉,表演风格非常‘雅’,没有丝 毫天津旧艺人的俗气。这是人才,难得的人才!”团里有几个人半信半疑,也赶去 天津看了一回,转来异口同声地称赞不已。 当众人说三道四时,侯跃文在一旁听着,一直没吭声。相声艺术大师侯宝林的 这位三公子有个怪脾气,不轻易信人。别人说好,他肚里便嘀咕,是吗?真那么好? 两个天津工厂的小青年能有几斤几两,值得这么多张嘴为他们评功摆好?好,那我 也得去瞧一眼,是骡子是马,得亲自过目一回。 他就约了石富宽悄悄去了天津,看罢,一咧嘴,哎,真不赖呢!咱得把他们挖 来! 侯跃文成了最积极的“挖宝派”,唆使团领导下决心快行动,“晚了就让别人 挖走了!’沈永年主动请缨去打前锋,先找两个年轻人谈,再探探该厂领导的口气, 愿不愿放人。 这天冯巩、刘伟正在车间干他们的本职工作,一身油腻的工作服,手上拿着手 钳,脸上淌着汗水。 “铁路文工团,这可是大名鼎鼎的全国性专业文艺团体呵,居然看中我们,要 我们去当专业相声演员,哪还有不乐意的?”“不过你们最好跟厂领导好好协商。” 这时的冯巩已非两年前毅然“私奔”去当兵的毛头小伙子了。得稳着点,别再犯那 种没吃着羊肉反惹一身膻的错误。 此时的冯巩已很能品味出“卧薪尝胆”这句成语的复杂含义了。要有耐心,要 能忍,锲而不舍,金石可镂。只要练就一身本领,只要人们乐意听相声,他总有闯 出去的一天! 家里人几次劝他好好复习功课,准备考大学。冯巩深知一心不能二用,发愤地 钻书堆,玩命地去考两回,兴许真能敲开大学的门。可这代价却太大了,他就再也 不会有可能潜心钻研自己醋爱的相声艺术,不能做一个相声演员,做一个第一流的 艺术家了! 冯巩此心已定,这辈子就跟相声摽上了。自从1972 年那回蒋道桑老师一时心 血来潮,把他拽上相声这条船,他就再也不下来,再也不想下来了。 冯巩在厂里卖命地干,为工厂争荣誉,争名声,一方面是报效陈书记及制线厂 的厚待,另一方面也在为自己的再次“冲出天津”打基础。“梁园虽好,终非久留 之地”,制线厂毕竟只是个行业工厂呵,外面的世界更精采! 陈逸民书记友好地接待了北京来的“说客”。笑眯眯听来者说完,面孔就板下 了。 “不行!冯巩、刘伟是我们天津的人才,制线厂的文艺骨干,我们决不会放的!” 沈永年虽说碰了硬钉子,好歹也还是探出了陈逸民的“薄弱环节”:一方面不肯放 人,一方面又极爱人才,要造就人才。 第二次,就是正式的“板门店谈判”了。已有“先锋”沈永年的情报,此番的 谈判主力侯跃文胸有成竹,一见面便和陈书记大侃人才问题。先说天津制线厂能培 养出冯巩、刘伟这一对相声演员不容易,难能可贵;话头一转,又说真正要让人才 有大作为,最佳地方当然还是北京,还是专业文艺团体,譬如铁路文工团,出了某 某某某等许多著名演员,不少原先都是从基层培养,推选上来的……。 陈逸民以守为攻,回答也是滴水不漏。“培养人才渠道是多种多样的,北京的 水能养鱼,天津的河也能养鱼。专业文艺团体需要人才,咱一个几千人的工厂也少 不了好人才呵。”“可您得替他们俩想想前途,那么好的苗子,窝在棚子不可惜了 吗?千里马难找,伯乐更难求。日后两个年轻人到外面有了出息,也是您栽培的恩 德,会感激您一辈子的。再说为国家输送人才,在贵厂也是一份重要贡献……”陈 逸民渐渐地就不多出声了。 侯跃文不愧是相声大师的后代,能说,且句句踏在理上,大道理是基层单位对 国家奉献人才,小道理则讲人情味儿,好容易才练成了一对相声演员,不让人家走 自己喜欢的路,那不就有点那个陈逸民开始松口了:“咱们再研究研究吧。”侯跃 文心里暗喜,起身告辞时一再地握着陈书记的手,“拜托,拜托了。 那我们就等在招待所听您的回音了。”陈逸民为两个年轻人的事犯愁了。 回家后他茶饭无味,家里的喜庆气氛反而让他烦心,躺到床上蒙着被子睡觉, 可脑子里总是晃来晃去是冯巩和刘伟那两张笑呵呵的脸,怎么办?让走,还是不让 走…… 第二天一早,他没去机场为旅行结婚的儿子儿媳送行,而是急匆匆赶到厂里, 找来了冯巩、刘伟。 “说实话,我为你们俩的事,一宿都没合眼,现在就看你们的态度了。 我确实打心眼里舍不得你们走。厂里有你们的用武之地,生活、工作各方面待 遇可以尽量优先。你们决心要走,我也不强拦你们,强按牛头不喝水。如果因我影 响了你们的前程,那我就太缺德话说到这个份上,实际上已是同意放行了。 到此刻,冯巩除了感动,还能多说什么?陈书记真是不易呵,他从困境中把我 们解救出来,帮我们重整生活和理想的风帆;现在又豁达地放行。他是真舍不得放 走人才,何况厂里必然还会有各种议论和压力……心中不由得一热,冯巩的眼泪就 下来了。他拉着陈书记的手,哽声道: “陈书记,我会一辈子记着您的……”等铁路文工团再派人来商量,陈书记朗 声对来使说:“咱想通了,为了他俩的前途,为了相声艺术后继有人,咱忍痛割爱 了。”没想到会这么顺畅,沈永年简直有点喜不择言:“哎呀,陈书记您可…… 这么开明的领导真是少有呵!”“可是放他们,咱可有个条件。”陈逸民瞧着 沈,停顿片刻。沈永年忙说:“您尽管提,我们能办到的尽量办到。”“冯巩、刘 伟两个小伙是咱厂的宝贝,要走也得走得风光气派。旧社会娶媳妇迎新娘讲究个仪 式。我的意思,你们铁路文工团来我们厂走走,演一场好节目,热热闹闹,风风光 光地把他们接走,怎么样?”沈永年当即答应。没多久,铁路文工团呼啦啦开来一 辆大客车。侯跃文、石富宽等一批著名演员都来了。在制线厂工人俱乐部礼堂举行 了一场别有意趣的“娶亲”演出。 一场高水平的演出让全厂人都乐了,心服了,行!冯巩、刘伟去这样高档次的 专业文艺团体深造,以后准能露脸扬名,那也是咱制线厂出来的人才呢! 1980 年9 月18 日,冯巩带着一床军棉被(这是他当“黑兵”的纪念物)和 几件换洗衣服,乘上了驶往北京的列车。 进北京了。 终于有了这一天! 向往北京,是每一个有志于艺术事业的男女共有的心音。 北京,那里是中国政治文化的中心,是艺术的集萃之地。若说天津或别的什么 城市是藏龙卧虎之地,那么,只有北京才算得是龙腾虎跃的演武场,争奇斗艳的百 花园。“藏龙卧虎”,一个藏字一个卧字,便把某种局限和拘谨形容透了,要在中 国艺坛争得一席之地,要想早日阔步艺术殿堂,蟾宫折桂,唯有进京! 天津到北京,相距才100 多公里,坐火车仅需两个小时,睡一小觉的功夫便到 了。可是冯巩却整整“走”了八年! 自1972 年,蒋道桑老师把他推上说相声的前台,那年冬天,因相声大师马季 一句要收他为徒的承诺,少年冯巩便栽下了那个矢志不移的坐标:要成为一个优秀 的相声演员! 八年,整整一个“抗日战争时期”呵! 回溯往昔,23 岁的冯巩真是感慨万千,浮想连翩。八年里,吃苦、受累是本 份事,蒙屈、挨整,成了家常饭。因为那个沉重的“反动家庭”的羁绊,因那僵化 的规章制度的束缚,使得一个有志青年不得不承受一次次的精神和物质的巨大压力, 又一回回地从挫折和痛苦中挣扎,挺起困乏的身子,心里说:我非要争这口气! 用了八年的心血和毅力,终于跳上了“龙门”。 也幸亏不久前的十一届三中全会那股强劲东风的扶助,才天遂人愿有了关键一 步的飞跃! 坐在硬座席上,冯巩静静地望着窗外初秋时节那一片茵绿的庄稼地。生机勃勃 的原野给了这寻找艺术之门的年轻人以愉悦和信心。 进京,那里会有各种各样的机遇和挑战,会有接踵而来的困难和挫折,也会有 拼搏后得来的成功和鲜花。 冯巩暗暗给自己鼓气:进了北京,好好干! -------- 泉石书库